“人际恶化的四阶段，首先是隔阂阶段，其次是疏远阶段，再次是回避阶段，最后是终止阶段”。理认真地读着一本人际交往学说。
读完了之后他略有感悟，决定直接跟心爱的女人梅说再见。
理不知道自己做错了什么，他只知道梅再也不理睬他了，梅由起初的隔阂阶段上升到了回避阶段，理知道终止阶段也快到了，于是他率先跟梅发了个短信，说道：再见。
也许梅并看不到那个短信，因为理的短信梅从来都没有回复过。
理有些自嘲自己，他拿着一瓶酒走在空荡荡的路上，边喝边胡言乱语。
梅是理的大学同学，大学期间，理曾狠狠的追过梅，梅也同意了，两人刚开始相处得很好，后来理的一些举动让梅忍受不了。毕业的时候，理还没有解释清楚，就跟梅南辕北辙，各奔东西了。
理现在是一家公司的经理，生活得很好，无忧无虑，他只是怀念着梅，虽然有一个熟悉的号码在自己的手机里面，额可是那个号码从来都没有响起，理也从来都不敢打过去，他害怕听到梅的声音。
在梦里理不止一次梦到过梅，可是换来的却是惊醒与无眠。
理把梅以前照得相片贴在了自己家里面，以作纪念。
每当看到梅的时候，理就觉得自己活着还有价值，还有意义。
他每天都为梅祈祷，希望梅能够过得比自己更好，而在考虑梅的归宿问题的时候，理总是傻笑着不做任何的决定。
他在期待，在憧憬，也在回忆。
更梅已经分开了很多年，理还没有娶妻，他把一切都怪罪到了梅身上，如果不是梅的出现也许他过得会很好，每天就没有那么多思念梅的时间了。
他最后决定忍痛割爱，把梅的号码删除了，可是删除了号码记忆却永远的留在了头脑中挥之不去，理很烦恼，也很孤独，他想到了风月场所，可是他又隐约的看到了梅可爱又善良的脸，最终理还是止步不前了。
理决定“退潮”，不再爱梅，把爱梅的那些留着爱其他属于自己的女人。
理思来想去决定不再爱梅，既然不爱梅了，那么就应该全线退兵。不再思念，不再做任何跟梅有关的事情。于是理喝酒嘴了三天，然后吃安眠药睡了三天，又吃迷幻剂迷糊了三天，一直这样在醉生梦死里面。
一个月之后，当理清醒了过来的时候，突然想到了梅的号码，理决定自己简直无药可救了，于是他准备卧轨。
他倒在轨道上面半天没有一辆火车驶过，理暗骂了铁道部，又骂了火车的列长、司机等人之后离开了铁轨。
理买了很多的农药，准备喝死自己，即使喝不死也要让自己变成植物人，这样的话才会“退潮”。
当他拿着农药经过了其它小卖部的时候，发现了电视上面正在播的新闻，新闻里面一个受伤严重的女子非常的像梅。
理看清楚是在哪里发生的车祸之后，迅速的向那个地方赶去，理想第一时间看到梅。