泥泞的石板路走到底，能看到一排石头垒的洗面台。
走进一扇破旧的红色木门，黄小烨踩上灯光昏暗摇摇欲坠的木楼梯，裙摆不小心蹭了一下斑驳的墙壁，大块的石灰从上层落下，她伸手拍了拍，拍不掉。
城中村。
这三个字言简意赅地道出了真相。
这些破旧的弄堂过去都是漂亮的洋房，解放以后作为民众的住宅，每个洋房都被数个人家平分，所以每户人家分到的面积都不大，一般都只有十几平米，只有使用权。
黄小烨家继承的是爷爷留下来的房子，原本是一栋两层楼的洋房被三家人家分开，一家一个房间，她家刚好在中间，只有二十多个平米，之前爷爷还在世的时候爷爷和她一家三口挤在一起，连作业都没地方做，只能用书本和纸箱堆了一个简易桌子坐在地上写。
后来母亲找人用旧木头在房间里又隔了一层阁楼给她和爷爷起居，层高很低，黄小烨甚至不能抬着头走路，整个阁楼没有任何采光，从早到晚都是暗无天日的样子，像是看不到希望。
这就是黄小烨对家最大的感受。
一楼作为公用厨房，卫生间也被拆开当成公共区域，所以三个人家都没有厕所和浴室，不过弄堂里的人也都习惯了，家家户户都使用痰盂如厕，没有任何隐私可言。
从小到大，黄小烨都是去公共澡堂洗澡，在那里会遇到不少邻居，但澡堂有开放时间的限制，有时候回家晚了就没有办法洗澡，只能烧些热水擦身。
黄小烨工作以后，有了一些积蓄，立刻在晒台隔了一间卫生间，装上了抽水马桶和淋浴，这才让这个家稍微有了一些样子。
本以为从此往后，好日子一定会到来。
但好日子却一直没有来。
用钥匙打开破旧的木门，母亲躺在床上，听到声响翻了个身，朝着黄小烨有气无力地说道：“回来了？”
黄小烨皱着眉头，走过去帮她掖好被子：“怎么还不睡？是伤口还疼吗？”
“不疼不疼。”母亲急忙证明自己无恙，想要坐起身，却又“哎哟”一声捂住了肚子。
“别逞强了，你当心点。”黄小烨安顿她睡下。
“我有事帮你讲。”母亲说道。
“行，我洗完澡就来。”
前几年母亲查出胃癌，做了手术和一期化疗，没几年又被查出复发，上个月刚做完第二次的手术，这次切了一半的胃，住了一个月的医院，暴瘦了十多斤，现在整个人骨瘦如柴。
出院以后黄小烨请了两个护工轮班来照料母亲，护工嫌弃公用厨房用起来难受，热水器的水经常不够洗澡，还需要烧水上去，又加价了一千，一个月光是护工开销就得一万多。但是母亲胃口还是不见好，什么都吃不下，还总说伤口疼，有空还得带她去医院复查。
黄小烨看了热水器里又没水了，只能去楼下烧水，她忘记换衣服，裙子上蹭了一片灰，正好杨阿姨走上来，看到黄小烨手里拿着热水瓶，问道：“洗澡又没热水了啊？”