巴黎！巴黎！
凡尔赛的地底密室，不知多少漫长的黑夜，秦北洋沉入更深的地狱……
“我会救你出来的！”
面对沃尔夫男爵，父亲的朋友，秦北洋给他一个承诺。通风口那一头，接连传来德语、法语、俄语和拉丁语的“谢谢”。
密室安静了。一直扯着嗓子话，谁都不可能持续。估计沃尔夫也累倒了。
秦北洋跪在地上咳嗽，想把肺里的脏水咳出来，却咳出一团团黑色烟雾，犹如体内寄生着某个脏东西？
头顶传来另一个声音：“北洋，我是博士。”
卡尔・霍尔施泰因博士在叫他呢。秦北洋翻身爬起，借着九色喷出的琉璃火球，才发现头顶有个喇叭，也许还有收音装置。
饥肠辘辘的秦北洋狂喊：“博士，我饿极了！请给我吃一顿牛排吧！”
其实，他这辈子只吃过一顿牛排，还是在上海跟齐远山去了趟南京路上的西餐厅。
头顶的铁门打开，放下一把梯子。灯光刺得他睁不开眼。秦北洋关照九色不要轻举妄动，一人一兽，拾级而上出来。
“对不起，北洋，我不是故意要这么对你的。”
霍尔施泰因博士满脸歉意地迎接，将他带入工厂食堂，特命厨师做了最上等的牛排。
秦北洋真是饿极了，飞快地用刀叉吃完牛排。九色冷静地蹲着，毫不贪恋食物的香味。
1919年5月4日，接近子夜，博士打开一扇门，出现个男饶影子。
已经有了心理准备，但当秦北洋看到老爹，满头白发，垂垂老矣，不免当场泪崩。
两年前，父子在北京监狱分别，一个留在兵荒马乱的北方，一个南下逃亡上海，就此涯两隔。一年多前，他们又在吴淞口的战场上相遇，分别位于对阵双方，父子俩远远打了照面，又被战争的洪流冲散。数日后，儿子北上到了南苑兵工厂，父亲却被掳往了西伯利亚，擦肩而过。从此再无音讯，有时候，秦北洋也会想，爹爹会不会已经死了？他那孱弱的身体，身处乱世之中，人命如草芥般渺……
活着就好！
秦海关紧紧拥抱儿子。六十岁的男人，失声痛哭。两年不见，儿子又长高了，身板变得更厚实，就连眉眼也成熟了几分，不再像个半大孩子。他自己没有意识到，在久别重逢的儿子眼里，父亲老得更厉害。千言万语，不知该从何起？老秦摸着秦北洋背后的三尺唐刀，那可是他在战场上留给儿子的礼物。
忽然，老秦转身面对霍尔施泰因跪下，磕了个响头：“博士！感谢您帮我找到了儿子。大恩大德，无以为报！您提出的任何要求，老秦我都会竭尽所能地完成。”
十年前，秦海关就是这样给摄政王载沣磕头，给名侦探叶克难磕头，给内务府陵墓监督磕头……
虽是老父爱子心切，但如辜鸿铭所――这一代人，背后的辫子剪了，心里的辫子却还在。