民国九年，1920年，九月。
秦北洋与郡王被困在阿尔泰山李陵墓地宫的同一日，五千里外，跨越大漠、阴山、长城、黄河……
河南，洛阳。
城南二十里，伊水两岸的龙门山下，密布着北魏孝文帝至唐宋开凿的石窟，最瑰丽伟大的是奉先寺内的卢舍那大佛。这尊数丈之高，气势恢宏的佛像底部，暗藏一个幽深洞窟，唐朝苦行僧的修行之地。
木看着洞窟外的伊水，童年常见的风景，逆流而上十里地，便是故乡――盗墓村。
离开家乡快五年了，木二十二岁了。父亲死后，他单干亮墓贼，被北洋军抓了壮丁，在陕西为军阀挖墓，进入白鹿原唐朝大墓，被镇墓兽九色烧去一根指头。难忘棺椁里的皇子。为追踪棺椁，他在上海遇见秦北洋，惊觉他的脸与皇子酷似。经历虹口捕房大屠杀等，九死一生，他在东海达摩山被囚禁大半年，又跟海女亡命到日本。在吉野古坟的秦朝地宫，木竟然杀死两千年前的徐福，盗走长生不老仙丹……
这年早春，东三省冰封的牡丹江畔，七层石头台阶的古墓内，木被困一个月居然还活着，证明了长生不老仙丹有效。再度偶遇秦北洋，以及尾随而来的刺客们，受到命阅垂青，木侥幸逃脱。
沿着南满铁路南下，入了山海关。海女始终跟随左右，两个孩子都管木叫爸爸。海女俨然成了东北大妞，学会了抽大烟袋杆子，没事儿跟人唠嗑，想是她在海岛上的一辈子太寂寞了。她身上藏着一枚银质佛像，视为命根子般保护――她并不知道，里头藏着十二枚长生不老之药。
木不是没想过卖掉这些药丸，换回一大笔钱。反正他自己吃过，那么多留在身边反而是个祸患。但除了秦北洋、羽田大树、齐远山，又有谁会相信他？如果有人跟你，他有长生不老仙丹，问你一千块大洋一粒要不要？多半当作失心疯或江湖骗子，直接扭送官府衙门。
长城内，每寸地下都埋藏古墓。木重操旧业，在直隶省翻了好些墓葬，有两汉、魏晋以及唐宋。但他单靠自己一人，实在力所不逮，即便挖到许多宝物，也没力气带出来，比如几百斤重的大青铜器。他遭遇很多危险，心想长生不老又如何，如果掉进古墓出不来，等到荒地老海枯石烂，不过是被判了一场无期徒刑，不如一枪崩了爽快。
他想到的并非金盆洗手，而是要扩大人手，最好有一批人马，帮着他放风、掘墓、开棺、搬运宝藏……
木想到了故乡――河南，洛阳，盗墓村。
半个月前，他在洛阳下火车，谁曾料到偶遇齐远山与欧阳安娜。木反应快，立即拖着海女和两个孩子逃跑。他生胆，谨慎心细，暂时不回盗墓村，而是躲到洛阳城南的龙门石窟，在卢舍那大佛下，残破的洞窟中昼伏夜出。
隐居数日，走出洞窟，仰望头顶大佛，据是仿照女皇武则容颜塑造。木心想，人佛陀慈悲无边，保佑一切生灵，也包括土夫子吗？
“媳妇，娃娃们，是时候跟俺回老家了。”