趴在阳台上眺望远处的城市，灯火明灭，这是个繁华的都市，每个人都含辛茹苦。忽然惊觉，我已是知天命的女子了。你从不避讳你的年龄，每个年龄段的女子都有属于她的美丽和自在，你从来都明白岁月对每个人都一视同仁。
你一直是个自尊而微薄的女子，你以自己的方式致敬这个世界所留给你的伤害。青春创伤，鲜血淋漓的少女，激盛的勇气，慢慢变成有力度的成熟女子，为成长而付出的代价，坎坷流离，卑微真切。你一直行走在路上，你的生命，血肉相关，你常说你是那个随时可以停留，也随时可以死去的女人。
所以，你用尽力气，飞蛾扑火，你选择了一条异常艰难的路。也许你做的一切，不过是滴水之力，对身边的世间推进并不大，这个世界依旧由强权和欲望来颠覆，但你成全自己所感受到的指引，你熄灭仇恨，修复和建设对爱的信任和信念。
你手写书信，只希望可以给到生命中真正重要的人。你知道，那些疼痛，从来也没有消失过，它提醒着你，自私和软弱都不应该出现在你的生命里。所以，那些抛弃过你，毁灭过你的人，你要原谅；那些伤害过你不喜欢你的人，你要放下；那些爱着你给过你真挚感情的人，你要感激他们，那段最黑暗的路，你曾如此清晰的坚毅的独立的走过。
亲爱的你，加油你希望再过五年，你可以过一段及时行乐醉生梦死懒散到死的生活，你说，那会很美好。亲爱的你，祝你梦想成真。
要经历怎样的一切才能让你醍醐灌顶，顿然醒悟，要经历怎样的世事才让你明白人世沧桑，生命的进程，是不断地自我实验和裂变，代价惨重，欲望带来的是虚耗和伤害……
三毛说，人不经历长夜的痛哭是不能了解人生的。觉知的丰富和细微，那些过去和未来，都与我们同在……
深夜，喧闹过后的宁静，过山车尖叫声仿佛还隐隐约约，烟火后空气里余留的硫磺味，我在那一刻死去，也在那一刻重生……
这段沉沦的时间太长了，肉身衰老，灵魂软弱，如果不自救，便是死去……
凌晨三点，沐浴更衣，在异乡，我终于死而后生……
在电脑上写下一行字：愿遇见，愿重逢……
傍晚时分，在家做晚餐。朋友送的腊排骨，有着醇厚的熏蜡气息，洗净剁块；冰鲜的鲳鱼清蒸，乡下亲戚送的羊肉煲上，一盘软糯的青菜加上一锅山药鸡汤。
洗手羹汤，我原是一个热爱厨房甚过任何一个地方的女子，而今天，这样的日子，已经很难得了。我曾经的理想是个家庭妇女，但生活硬生生把我逼成了一个职业妇女，代价其实是惨烈的。不曾后悔，但的确扎心。
林生辗转30多个小时飞机火车，逗留上海的时间短暂。他是生命中唯一会长途跋涉不远万里来看我的人，在福冈的寺庙，在马尼拉机场的通宵咖啡厅，甚至有一次飞越三个国家到兰卡威和我见面。短暂地逗留，在机场送他离开，他一如既往，干净的棉布衬衣，两鬓有些斑白，眉目之间仍有英气，在荒废的城市气氛中，人群里，他依然显得孤独而出众。