幽莲宫里，太后坐在凤椅上眼神呆滞。
那一日，睿王在她面前死去，她呆坐在那里，从事情发生坐到皇帝的人过来把她架走。
她没有说一句话，也说不出一句话。
程青告诉她，她这后半生，都只允许在幽莲宫里过，再也不准出宫一步。
他没有杀了她。
他说她图谋不轨，他说她密谋谋反，他说她叛国通敌。
但是他就是不杀了她。她的罪，任何一项都足以被判处死刑，可是他就是不让她死。
他最后一次进这幽莲宫，告诉她，此生此世，她都别想出来，此生此世，都会让她在愧疚中，无法走出来。他要让她知道，生不如死的滋味。
她默默地接受了这一切。因为她看见了程青在看见睿王尸体的那一刻，眼角溢出的泪水。
她本以为，这个男人是无情无义的，可是，她好像错了。
那些没心没肺，无情无义，全部都是她想的。都是她的臆测。他甚至比她还要看重睿王。
在幽莲宫的这段日子里，她每天都在反思，每天都在回忆。
她想起以往，没有那么多的歹念，没有那么多的欲望，没有那么多的权力纷争。她安安稳稳地跟着太傅的日子。她和他，甚至都想着要男耕女织的过日子，要生一双儿女，能给他们养老送终，要过上现世安稳的小日子。
虽然这一切都没有能够实现，虽然她和太傅阴差阳错的在皇宫里再次相遇。但是，她却把他推向了最坏的结局。
他用自己的死，阻止了一切悲剧的发生。他似乎，很早就预测到了接下来会发生的一切不幸，并且想尽了办法想要阻止。
只是可惜，那时候的她，已经无法回头了。她已经，停不了手了。
她最后，还是用自己的方式，逼死了一个她这一辈子最爱的男人。
她回忆起自己的过去，过去的一切，似乎都是一部让她无比懊悔的回忆录。
从她凭着自己的才情和美貌顺利进了宫，或得了先帝的宠爱，生下了自己的第一个，也是唯一的一个孩子，在别人看来，她这一生，已经够完美了。
可是不够，她太贪心了。
她既想要爱情，又想要地位。她更想要的，是权利。
她喜欢太傅，可她却嫁给了先帝。她是贵妃，但是她却想着坐上凤位。一切的一切，都是欲望所致。
在她知道自己不过是程华的替代品时，她彻底的崩溃了。那张跟她相似的脸，那张让先帝神魂颠倒的脸。她终归不是她。
先帝废了后，却把后位永久的封存。因为在他看来，这个世界上，只有一个人能坐上凤位，而那个女人，不是她。