十月初的加州雾气蒙蒙。
天气转凉，清晨的雾，到了中午还散不开。
因为昼夜温差大，加州的水果很甜，很好吃。不过，就像中国的新（和谐）疆一样，居住在这的人一天到晚总要增减衣服，适应天气。
内勒今年十一岁，居住在加利福尼亚州，拉森县，苏珊维尔市。
最近一个月，加州流行起一种玩具。塑料材质，要装电池，上方是一小块微微有些绿色的屏幕，下面则是四个方向键和两个圆圆的操作按键。
刚开始杂货商店摆上的时候，不是很热门。虽然与店里的玩具一样都是塑料材质，但却不花花绿绿，一点都不吸引人。
然而，过了几天，这个模样朴素的玩具，却不断地有人来买，老老少少，多大年龄的都有。没用多长时间，这些模样奇怪的塑料玩具就全部卖出去了。
杂货铺的老板好奇，仔细询问，才知道原来这是一台所谓的电子游戏机。
他还纳闷，电子游戏这玩意，好几年前不就该埋土里么？
来买的人，听到老板将这台机器和以前雅达利的垃圾扯在一起，有些不高兴了。他故意让老板看，让他看上面屏幕的地方。老板顺着买家手指的地方看，看到了一个个黑色的点点，一个个形状各异的方块，根据玩家的操作不停的下落。
“这东西很好玩么？”
“当然好玩了！”
老板有些将信将疑，要知道，杂货铺里售卖的玩具。不管是本州产，还是美国产，亦或是国外进口，都是些粗制滥造、售价低廉的小玩意。精度很差，很粗糙，往往玩不了几小时，就歇菜报废了。
要不是老板体格健壮，说不定有多少人来投诉质量问题呢！
像是眼前这种方块机一样的游戏，他以前没见过，也不感兴趣，不过，既然买家都说好，他就多进点咯。
这玩意二十美元一个，进货价十五美元，卖一个赚五美元，没有理由不赚钱嘛。
……
内勒出去玩的时候，看到身边的小朋友炫耀似的，拿着一个方块机，在那按来按去。
他过去围观，看着眼热，想借来玩玩，那名小伙伴却甩都不甩他。内勒没有生气，他已经习惯了。
不是内勒性格孤僻，而是附近这些小伙伴总是不爱和他玩，慢慢地他也不去热脸贴他们的冷屁股了。
不过，他也不算最不幸的，最不幸的那家伙，虽然有人和他玩，可是谁都欺负他。上学的时候衣柜里总被塞脏东西不说，内勒还听说有人往他身上撒尿。
与其被那样对待，还不如自己一个人玩。
至于，别人为什么不理内勒。内勒大抵明白，大概就是因为自己测试总拿A吧。