杨小千清晰记得自己与刘远舟的上一次会面，时间是在南都保卫战烈士追悼仪式后的夜晚，地点是在紫金山庄，之所以记得如此清楚，是因为刘远舟当时的模样给杨小千留下了深刻印象。
一个肢体健全的人将自己禁锢在装有各种电子仪器的轮椅中，以机器人代替自己的四肢，以脑电波代替自己的声带，并宣称身体只不过是一个容量有限的容器，一个应该努力挣脱的桎梏。
任谁看了都要毛骨悚然，记忆深刻。
但仅仅在不到两周时间过后，刘远舟又完全换了一个样子，这让杨小千不能不错愕。
眼前这个面带笑容神情揶揄的男人，让杨小千感到熟悉又陌生，这次他送上的茶水不是由机器人递来，也不是由勤务兵递来，而是由他亲手奉上，上一次从他手里接过茶杯还是在远江对尸前指。
那时远救会还没有出现，许多人还没有牺牲，那时的刘远舟行事决断既有雷霆万钧的铁血手段，也有微风细雨的怀柔政策，而不是冷血地拿他人生命做筹码计算得失；那时的刘远舟与人谈判时会讲道理、用策略、耍手段，或许算计得逞后还会私下一人捧着茶壶得意地哼唱几声，而不是直接报出谈判对象的预期底线，然后面无表情地单方面宣布谈判结束；那时的刘远舟，也像其他人一样，会怒，会笑。
就像现在这样，很自然的笑，体现出真实情绪的，充满人味儿的笑。
“你……”
杯里冒着热气的茶水在掌心烫出灼烧痛感，让杨小千回过神来，想问一句“你怎么变成这样”，却不知如何开口，还有来时路上就想好要问的问题，此时全都成了一片乱麻，纠缠不清，理不出头绪。
“我知道你有很多问题，我会留足够的时间给你，不过，时间宝贵，我们最好还是懂得珍惜，开始吧。”刘远舟举起杯子，朝杯里吹了口气，从杯沿啜了一小口茶水，任何一个正常人都可能会做的普通到不能更普通的动作，出现在他身上却充满了违和感。
当大脑开始思考，手心的灼热就更加恼人，杨小千松开五指，由一小团黑雾凝成的碟子托住茶杯。
酝酿一番后，杨小千开口问：“上次在紫金山庄你告诉我你很高兴你找到了打破桎梏并实现你理想的方法，只是还需要一点时间，请问，你身上发生的变化是否与此有关，另外，现在你所需要的时间是缩减了还是增加了？”
“对，有密切关联，比起上次见面，我的进程又向前跨了一大步，很快就能完成闭环。”刘远舟晃了晃手里的玻璃杯，问道，“不喜欢喝茶？要不要换成酒？我想或许你现在需要一点酒精。”
杨小千哑然失笑，摇头道：“没想到有生之年没见到太阳打西边升起，却能听见你开玩笑，更没想到我们还能有机会像这样对话，挺好的，你终于又像个人了。”