许多人美好的记忆都以压缩而抽象的形式存在。
假设有一个炎炎夏日，高悬空的太阳洒下毒辣的日光，把柏油马路和路上的行人都炙烤称软绵绵的形状，而你住在海边的竹屋里，捧着喜爱的书籍在文字和幻想的海洋里遨游，当阳光钻进窗里让你感到灼热，你端起水晶杯喝下一口冰饮，这时腥咸的海风吹进来，带走了所有不悦，让你在那一刻满足地感受到自己的幸运与快乐。
多年过后，你不会记得那一你在看什么书，看了什么内容，你不会记得那一海浪的大和沙滩边贝壳的形状，你只会记得那一刻难忘的感受。
阳光、冰饮、海风，一的经历压缩到几个词语中，从转瞬即逝的感受，提炼为璀璨耀眼的记忆精华，深深刻入你的脑海。
等到再度回忆时，眼前看见的不是高清照片，而是依稀可见的轮廓，损失了精确和真实却换来了更多的想象空间。
菲尔也认为正是这种模糊才使得记忆中的人更加美好，但菲尔没有想过当记忆中的她出现在现实里会更加美好。
失之交臂又恋恋不忘的初恋女孩，穿着少年时期初遇时的啦啦队队服站在自己面前，紧致的麦色皮肤洋溢着青春的色彩，仿佛时间倒流。
作为一个功能健全且取向正常的男性，菲尔能感受到自己体内的生理反应，下肢已经在裤裆竖起帐篷，可理智且清楚地认识到对方是一个能够变形伪装成人类的怪物，又使得菲尔产生包含了谨慎、担忧、畏惧等情绪在内的复杂心理反应。
一股热流从膀胱由下而上，另一股寒流则从大脑由上而下，两支大军在心脏处交战，在心房里挤成一团，汹涌而激烈，冲出心血管时像土卫二上冰火山的爆发。
“你好像很紧张。”朱莉安娜掩面而笑，走到床边坐下，大腿与腿间勾出一个美妙的角度。
菲尔不敢再面对自己的情绪，也不敢继续思考，他像个懦夫一般转身踢打门框，扯着嗓子大吼道：“该死的，杰森！把门打开！我发誓如果你现在不开门，我一定要让你后悔！你这个蠢货！白痴！开门！开门！！！”
“你的朋友肯定是去休息区了，在那儿可听不见你的大喊大叫。不过你为什么这么慌张呢，是我吓着你了么？”朱莉安娜伸出粉嫩的舌尖在两瓣嘴唇上绕了一圈，嬉笑着道，“我又不会吃了你。”
女孩子总是开玩笑“你那么紧张干吗，我又不会吃了你”“离我那么远干吗，我有不会咬你”，可一个吃人的变异体出这个玩笑，真是莫大的讽刺，完全不能让人放下戒心。
“但愿如此。”菲尔为了泄愤，在门上狠狠踹了一脚，而后无奈地转过身，用背部倚着门框，像一只走投无路的可怜虫。
“是我没能让你满意吗？”朱莉安娜看起来很重视客户的感受，她真诚地问道，“我可以随时更换形象，你尽管提要求，要我换成其他人的样子吗？或者腿再