天见城从来不下雪。
这些天城里头情况不大对头，连外城开茶铺的老葛都知道了。他姓葛，无儿无女，老伴儿也过世了，只自己单身一个。还曾有人想给他牵线搭桥续个弦，他也推辞了。
他一个人守着个小茶铺日子过得满好，每天早上天不亮就起来去取水，用一辆看起来破破烂烂的车子把水运回来，天一亮，他的茶铺也就开张，来的人也都是一些老熟客，不少人都和他一样单身一个。他们通常会在这儿盘桓大半日，往往茶铺送走最后几个客人关门时，夜都深了。
日复一日，老葛从来不觉得孤单烦闷，他有那么多相伴多年的老伙计呢。再说，原来老太婆在的时候，总是天天抱怨个不停，年轻时还好，有了年纪之后，一心求子不得，她的脾气越来越古怪，好象这世上任何人任何事她都看不顺眼，都是她的仇人一样。旁人过得比她好，她心里嫉恨嘴里鄙薄，如果过得不如她，那更要被她一遍又一遍的提起来，生怕别人忘记这事一样。
她病了一年多，然后去了。旁人说起来都很同情老葛，老葛却觉得一个人过更轻松，她一去，他可算是解脱了。
可是一贯平静的日子，这些日子看着却是不大平静了。
其实约摸从三五年前起，这变化就潜移默化的发生了。时常来的老客几年前就说过：“老葛你今天偷懒没去运水吧？今天泡茶用的这是哪里的水？”
老葛一边擦着茶壶一边说：“我怎么没去？不信你问石老弟，我早起运水还碰见他出门呢。”
“那……怎么喝着这茶与往日味儿不同了？”
一旁另一个人笑着说：“怕是你有了年纪，舌头也钝了吧，我就没喝出有什么不一样来。”
但老葛后来慢慢发现，泉水真的不象从前那样甘冽了。
只是这变化并不是一日之间发生的，虽然间或也有人抱怨一二句，但人人都没有深想过。
但现在老葛只能用离家比较远的井水泡茶了。这口井在城西北，通常大家把那儿叫老城，其实那里只是渐渐没人住了，老葛小时候也住在那里。
水都渐渐不好起来了，茶当然也就不可能保持一贯的水准。
他这里的茶客也一日比一日少了。
倒不是因为对茶失望不来了，而是几个相伴十几年甚至几十年老伙计，现在只剩那么一两个了。
这几年――曾经对他抱怨茶水变味的老周，还有去运水时常会遇到的老石，都已经相继过世。
这让老葛心里莫名的发慌。
虽然说生死有命，可是他们的父辈，还有再往前回想，爷爷，太爷爷，活到一把年纪时仍旧鹤发童颜，精神矍烁。
怎么到了他们这一辈，比上辈人差了这么多？老周很早背就佝偻了，平时总驼背，让人看着总觉得他比实际上要矮许多。老石呢，从他还是小石的时候就爱打拳，虽然没能被选入内城拜师求道，这么多年来还是一直爱武拳弄棒，身体应该比一般人硬朗才对。