“呜呜呜……”
极力咬低的哭泣在头顶上方盘旋，被蜘蛛网般的街道封锁，分外绝望。
连笑手顿了顿，这才叩动老旧发霉的门板。
笃笃。
屋内静了静，接着是一串蹒跚的脚步。
木板门挂着生锈铁钩，拉动间发出吱嘎的晦涩声响，门后光线昏暗，只露出半张脸。
年轻女孩目光警惕，手还抵着门板，“你是谁？”
连笑注意到女孩红肿的眼眶，以及五官上的肖似，抿唇微笑道“我叫连笑，是来探望娟婶的。”
“哦。”女孩像是听过她，却无甚热情，垂眸遮住眼眶一圈的红肿，转身拉开门，低声说了句，“进来吧，我妈在屋里。”
连笑点头，也没在意对方的态度，提着一网兜东西，一进门就看到娟婶披着件灰白棉袄缩在小凳子上，披散着头发，脸上犹带着泪痕，瞧见来客人，她强打起精神招呼，却笑得比哭还难看。
“娟婶，不忙。”连笑按住对方递水的手，认真道“你家里是不是有难处？”
娟婶动动嘴角，本不愿让小辈看笑话，但一对上少女黑白分明的双眼，鬼使神差地，心窝子一酸，眼泪便是止也止不住地往下淌。
原来娟婶昨天受伤在家休息，屋漏偏逢连夜雨，应该在罐头食品加工厂上班的女儿跌跌撞撞地回来，说是被厂子里辞退了。
“这群黑心烂肺的玩意，往常让桂花带这儿带那儿，又便宜全占了，如今她一下岗，竟是要把她卖给死婆娘的鳏夫，我……我就算带着全家一起去死，也不会让他们得逞，啊，这贼老天啊……”
娟婶哭哑的嗓音在这间不足二十平米的狭小弄堂里，像滋生在最阴暗角落里的青苔，晦暗扭曲。
这在八零年代末，其实很常见。