地球历公元2041年，11月11日，星河之都，生活区一期b单元。
在一间光线柔和，整洁清爽的房间里，一位看上去三十出头的女子正倚靠在一张书桌前。
书桌上放着一本包封精致的日志。
女子的名字叫做何晓敏，而日志也有着一个十分诗意的名字--《纸短情长》。
通过《纸短情长》里记载的一个个故事，何晓敏终于接纳了自己莫名消失的十数年人生。
她的心终于渐渐地平静了下来，紧绷着的情绪也稍稍舒缓了一些。
透过镜子，她看见了一张既熟悉又陌生的脸。
十七年的时间，怎么忽然就消失不见了呢？
光阴竟然如此无情，只在她的脸上留下痕迹，却不在她的心里留下一丁点的回忆。
这是多么令人感伤的事情。
一觉醒来，要么从19岁到20岁，或者从19岁到80岁，岁月一直都在悄无声息的累积，其中的重量只有何晓敏自己才能够真正体会。
她不只一次设想到那样的画面，
当自己垂垂老矣，躺在床上无法动弹，
于某个清晨醒来的时候，忽然发现自己的青春岁月杳然无踪。
那时候的自己，还能够像现在一样坦然接受吗？
这样的一生，明明都经历过了，但又好像从来不曾拥有过。
叮咚……叮咚……
门外铃声飘了进来，打断了何晓敏的思绪。
“华先生……”
她看到了一个满脸疲倦却依旧俊朗的中年男子，正是刚刚在影像讯息中看到的，自己人生中最重要的另外一半。
“晓敏。”
华先生缓缓走到她的身边，脸上带着温暖的笑容。
“我……”
“第一次”见到自己的丈夫，何晓敏显得有点拘束。
但华先生的笑看上去十分具有亲和力，言谈举止也颇有分寸，很快就消减了何晓敏心中的压力和距离感。
“吃过早餐了吗？”华先生温和地问道。
“吃过了。”何晓敏点点头。
“我陪你出去走走吧。”
“好。”
于是，在华先生的带领下，两人来到了星河之都生活区的一块公共绿地。
虽然只是简单地还原了某个公园的生态环境，但时至今日，这里已经算是整个太空城之中最为奢侈的地方了。
“你的病好了吗？”何晓敏没来由地轻声问道。