盛年不重来，一日难再晨……他和盛晨认识20多年，人生中最宝贵最黄金的岁月，他们一起度过，虽然才刚刚人到中年，但就像走过了一生一样漫长，还经历过同学因意外去世共同亲人病故的人生苦痛，他无法想象真的和盛晨离婚之后，他该如何料理自己的余生。
就算再爱上别人，再和另外一个女人一起生活，得需要多少的努力和磨合才能适应对方，并且达到只需要一个眼神一个肢体动作就知道对方需求的默契？人生看似丰富多彩，但在一些事情上其实并没有什么可以创新之处，爱情和婚姻，不外乎相识、相知、相恋、磨合、折磨、退让和默契的过程。
“好点儿没有？”盛晨用力拍打方山木的后背，又是怜惜又是责怪，“非要让江边难堪，看，自己也难受了吧？损人不利己，杀敌一千自伤八百，方山木，你是不是傻呀？”
“哎呀，你有白头发了……”盛晨埋怨完，忽然惊呼一声，“你别动，我去给你拿水，再拿镊子拔掉你的白头发。哎，你还不到40岁，有白头发不好看。听说白头发不拔掉，会越来越多。”
方山木伏在马桶上，一动不动，心中五味杂陈。过了一会儿，听到盛晨细碎的脚步声传来，递来他最喜欢的保温杯，他接过后，也不试探，一口喝下。果然和往常一样，水温不烫不凉，正好。盛晨的细心，一如既往。
盛晨伏在了他的后背上，手指在后脑上滑动：“哎呀，刚才还看到了几根白头发，怎么又看不到了？你有没有发现自从5岁后，眼神不如以前好了。都说40岁是个坎，人过40，眼睛就开始老花了，真的假的？我现在不敢想象到时我戴着老花镜的样子，太可怕了。”
方山木其实也发现他的视力不如以前了，他从小眼睛就好，裸眼视力一直保持在15以上。但5岁后，开始慢慢下降，现在只有10了。过了40岁是不是会老花他不敢说，但有一点可以肯定的是，视力逐年下降是不争的事实。
岁月不饶人，人不服老不行，尽管方山木一再告诫自己他现在其实正当年，但也必须得承认现在的他真的没有多少时间可以浪费了，也没有机会可以试错。如果他创业不成，顶多还有一次机会重来。
婚姻也是一样，他和盛晨离婚了，也许还可以再找到一个年轻貌美的。但对方是不是如盛晨一样了解他理解他并且支持他，就很难说。如果再离婚一次，他也相信还可以再找到愿意嫁他的女人，只是对方是不是真的爱他，他就心里没底了。