第一章2013年3月2日，周六下午，阳光明媚，杭市地铁一号线西湖文化广场站。
地铁站外的马路中段有一个红绿灯，此刻，那个男人手里正拉着一只硕大的行李箱，耐心地站在路口等待绿灯。
不过显然更多人缺乏这种耐心，尤其是在繁忙的道路上，仿佛一群人一起闯红灯，就无所谓素质高低了，大家穿梭而过，知道车不敢朝一群人撞过来，于是闯红灯就成了理所当然，每个人都跟随周围的人流穿行而过。
男人鄙夷地看着人群，轻蔑地笑了：“人们已经想不起来第一次闯红灯的时间了，有了第一次，就会有第二次、第三次……”
绿灯亮了，他拉起行李箱，朝地铁站走去，来到自动扶梯前，旁边一对大学生情侣正与他并行步入扶梯，看到他上去后，主动退开一步，过了几秒，直到他下了五六级后，离得远了才跟上。因为他看上去不太“平易近人”。
他大概四十岁出头，穿着件皱巴巴的夹克，头发全是油腻，似乎很多天没洗，戴着一副破旧的塑料眼镜，眼球微微肿胀着布满血丝，脸上覆盖着一层油脂，又混合着灰尘，浑身透出浓重的酒气和汗臭。如果他手边多根棍子，他就是丐帮弟子。
无论多拥挤的车厢，人们都会善良慷慨为乞丐腾出方圆一米的舒适空间，何况是路上。
下了自动扶梯后，男人拖着那只笨重的行李箱，继续往前走，周围人闻到他的满身酒气，都主动远遁，他毫不在意，往购票机里投入硬币，拿到一张地铁卡，然后慢吞吞地朝安检口走去。
这时，他注意到远处地铁站另一个出入口的台阶上，有目光向他投来，他扶了下眼镜，也朝那里看去。那里站着两名中年男子，一人满脸怒意，紧紧握住拳头瞪着他，一人面无表情，只是用手指了指眼睛。他心领神会地做了一个很轻微的点头动作朝他们回应，摘下眼镜，脸上露出一丝不易觉察的微笑，随后又戴上眼镜，再也不看他们俩，继续朝安检口前进。
快到安检口时，他裹了下旧夹克，弓起背，缩着头，拉住行李箱，突然加快了步伐，跟着人群往前挤，似乎想混在人群中间穿过安检口，但还是被保安拦住了：“箱子放上去过安检。”
“我……我这里面是被子。”他微微一停顿，攥紧了行李箱。
保安见过太多第一次坐地铁的土人了，像往常一样随口应付：“所有箱包都要过安检。”
“里面……里面真的是被子。”他试图再往前一步，但保安伸出大手，像张印度飞饼一样拦在了他面前。
“所有箱包都要过安检。”保安再次重复了一句，丝毫没有商量的余地。
“真的是被子，不用检。”他身体向一旁倾了下，挡住了后面排队的人，引起身后一阵不满的催促。
保安抬起头，开始注意起这个浑身透着酒气的男人，他脸上写满了慌张。保安眉角微微皱起，心中逐渐警惕，本能地握紧了手中的对讲机。