大梁民风虽是淳朴，言论自由，思想不在如同往日那般保守，但对待女子贞洁这事历来却是极为看中，成亲前一旦失贞，莫说婆家要你不得，就连母家大多也不接纳你。
无论是身份显赫高贵的女子，亦或是丫鬟奴婢，一旦失去了清白，日后嫁个好人家怕是难上加难。大梁女子深受其害，前朝御史大夫之女与丞相之子本是天作之合，郎才女貌，两家更是一拍即合从小定下娃娃亲，待日后长大成人之后再成亲。
谁知成亲当日，被人查出御史大夫之女早已不是处子之身，一时间千夫所指，众人破口大骂那女子不要脸。即使丞相之子多次宣布并不介意此事，奈何人心所向，皆要求他休了女子。
最后，成亲第二日，女子得其一封休书，白衣出门，自此在未出现在世人面前 。
众人皆以为她做了如此不堪之事，怕是她无颜再见世人，遂躲了起来。自此之后御史大夫一夜之间白发苍苍，不见昔日荣光。
这事过去良久，女子的去向一直是个谜团，被人问起御史大夫更是缄默不言， 三缄其口。旁人问不出个所以然来，跑去向丞相之子佐证，谁知昔日英姿焕发的丞相之子早已人同疯魔，行事荒诞。
那女子的结果只有万丈悬崖知晓，白衣长发，貌美容颜，大好年华，毫不犹豫孤身跳崖，结束了她那短暂的一生。皆因人言可畏，娶贞女为妻。
旁人不知，丞相之子却是知晓的。他放在心上心心念念多年的姑娘早已在成亲那日欲以毒自尽，结束自己荒唐凄惨的一生。
“这辈子是我对不住你，奈何我早已有了心上之人。我们虽是青梅竹马，再到如今的夫妻，彼此却无感情。若有来世，必不负你。”
他笑着倒掉了杯中毒酒，笑得意气风发，却又多含苦涩。
与自己青梅竹马多年，他放在心尖上的女子在新婚之夜告诉自己已有心上人，早已不是处子之身，是个男人都接受不了吧，但他接受了。
烛影摇曳，红蜡渐渐烧。
他满含情意，道出此生心里话：“无需下辈子，这辈子好好补偿我吧，我心不假，喜欢你这句话一直以来都是真的。”
对面的女子满脸惊愕，最终还是被他满眼的情意所折，轻道：“那你要教我，教我如何爱上你！”
好啊，我教你。用尽这辈子的时间去教你。
他心头默念道。
于是，他与她失去了一辈子。
因为一滴血，他与她错过了余生。
没过几年，弱冠之年的丞相之子死了，悄无声息死在了这年冬天，大雪纷飞的严寒之日。
向来疯癫的青年死前唯一一次安静下来，眼神清明，躺在床榻之上静静地等待着死亡的到来。