曾几何时，人们口中念叨的是“往上三辈谁家不是农民”，谁家在农村还没几亩地，可如今，每天都有村落消失，每年有数不尽的农民离开世世代代生活的土地，去到嘈杂城市拼搏奋斗，希望把根扎在城市。
大年初五，原本热闹的村子变得冷清。如今的农村早已变了模样，几年之间就变得翻天覆地。似乎每个农村都走在消失的路上，剩下的人口基本都是一些走不动，也不愿离开的老人。
卜凡跟着老爷子在村里闲逛，来到王昆家，今年不仅王昆没回来，他爸他妈也都没回来。他家偌大的院子早已没了人气，地上长满了枯败的杂草。
老爷子叹了口气，眼中弥漫着茫然，道“我真是不懂这一代人都是怎么想的？一个个都离开养了他们的土地，离开这么大的院子，却在城里住着一个屁大点房子！”
卜凡沉默，这是国家城市化发展的必然趋势，是顺应时代，说不上对与错、好与坏。
他看着王昆家的老宅子，院墙上安放着玻璃渣和铁丝网，如今铁丝网早已锈迹斑斑。这辛亏是冬天，草木大多枯死，要是春夏之际，院子里得长满半米多高的杂草！
卜凡还看到一处没有垒院子的新房，应该是刚盖起来没有多久，结果就不住了，听老爷子说这些新盖没多久的砖瓦房村里还有几间。这些房子大多把门窗严严实实的遮挡保护起来，可是这一遮就很有可能再也不会打开！
他跟着老爷子来到自己的小学，这是方圆几里唯一的学校，附近几个村子的孩子都在这里上到小学毕业。
卜凡望着自己的母校，院子里每一个角落曾经都充满过自己和同学们的欢声笑语，这里的每一间教室都有一代人儿时的记忆。
可如今也荒废多年了，原来的大门被拆掉了，取而代之的是石头垒砌的半截矮墙。院子里的旗杆依然矗立在那，可是上面早就没了红旗。
“好多人走得时候，都说以后还会回来，要回来养老，呵呵……可是离开之后大部分就再也没回来过，估计啊，等他们想回来的时候这个村子就消失喽！”老爷子笑了笑道，笑容中有着莫名的心酸和苦涩。
卜凡点点头，人们离开村子，不知道自己离开之后的命运，也不会管离开之后老宅子的命运，多年之后，老宅子会被拆掉，院子会消失，以后的地图也不会再出现这个村子的名字，而城市的声音只会更加的嘈杂……
“爷爷，相信我，再过几年，这些人都会回来！”他望着老爷子，说的斩钉截铁。
老爷子扭头注视着卜凡，点了点头……
在家待了一周时间，初六，卜爸一家三口带上大姑小姑两家踏上了回程，车上装满了村里那些亲戚以及乡邻送的山货。
一大早起来，老爷子就紧绷着脸，瞧着卜爸一副很不爽的样子。