方世成意外去世这件事情颠覆了陈洛脑海之中某些对于这个世界的认识。他听说过许多次生命是脆弱的之类的话，但从来没有过真切的体会。现在，他体会到了。
原来生命真的这么脆弱，尤其是老年人的生命。
叹了口气，陈洛从加密数据库之中取出了方世成的遗书。
早在出发之前，所有人，包括他们本人，都已经十分清楚并确定，自己必将死在这一次航程之中。而为了防止因为意外忽然去世的情况，他们都早就写下了遗书，存在了加密数据库里。这其中，也会有对于自己遗体的处置方式的安排。
“不要把我火化，我从小就怕火。但是一直放在飞船里似乎也不合适，那这样好了，你们直接把我扔掉吧，做一具在宇宙中自由游荡的僵尸似乎也不错。说不定哪一天我还能遇到什么宇宙煞气之类的东西，修炼成僵尸魔王呢。陈洛，到时候你可要小心点，要是完不成这次任务，小心我夜里找你去啊，哈哈哈哈。”
慢慢念完遗书，陈洛感觉自己的眼睛微微有点湿润。旁边，李谷的笑容也有一点勉强“这个老方，死了还跟我们开玩笑。”
“什么僵尸魔王，僵尸魔王不是最怕太阳么？我看老方会撞到某个恒星上去，尸骨无存。”
人们随意的交谈着，刻意维持着互相之间的轻松气氛，刻意营造着“这不是什么大事，只是一件很平常的小事”的假象，然后共同合力，将方世成装入尸袋，又将他的身份铭牌和他生前最喜欢看的几十部电影和小说拷贝在一枚芯片里，一同放到了尸袋之中。
星火号飞船上有专门的垃圾处理通道――一些无法被回收利用的东西会通过这个通道排放到宇宙星空之中。人们将装着方世成遗体的尸袋放到了那里，按下按钮，装尸袋便被弹射了出去。
这里已经远离恒星，所以星空之中漆黑一片。刚刚离开星火号飞船，银白色的装尸袋的身影便消失不见。李谷似乎有些不舍一般，特意打开了飞船上的探照灯，追寻着星空之中装尸袋的踪迹。
在探照灯的照射之下，那装尸袋以每秒钟大约七八米的固定速度，慢慢的飘向了宇宙深处，一直到再也看不见为止。
“老方，我等着你变成僵尸魔王回来找我的那一天。”
在心中默默说了一句，李谷转过身来，道“谁还没吃饭？走。”
总计十三名宇航员俱都转身离开，来到了餐厅之中。
在星火号飞船已经出发两年多时间之后的现在，来自许泽阳的消息愈发的少了，到了现在，甚至要两个月才能接到一次。
陈洛知道，这才只是开始。伴随着时间的流逝，伴随着距离的越来越远，双方之间的通讯只会越来越少。到最后，甚至双方通讯会直接断开。
那个时候并不遥远。最多再过八年，也即星火号飞船差不多结束加速，转而进入惯性航行之时，星火号飞船就再也接收不到来自地球的消息了。因为那几台巨型天线的功率并没有那么高。