沉默的氛围环绕在屋内，茶杯上的水纹反映出维克多沉重的呼吸，科波特只是机械地拿着水杯往嘴里灌水，也不管刚刚烧开的水烫不烫。
“当她是一个精神病人的时候，她可以肆无忌惮的伤害你，因为她不知道你是谁，也不知道她自己是谁。”
“可当她又变回一个母亲的时候，没有任何一个母亲能够接受她所做的这一切……”
“或许，她一直想让我离开。”科波特的语气变得有些麻木：“她发病的时候，用她能拿得起的一切东西扔向我，让我快滚……”
“可我不能离开，我不能离开她。”科波特的声音又开始颤抖了起来：“不论如何，我都不能离开她，她是我的妈妈。”
维克多闭上眼睛，沉重的呼气声从他口鼻之间传来，席勒也轻轻的叹了口气，说：“之前我给你开药的时候就向你建议过，让你们搬去新公寓住，换个环境有利于病人开始新一阶段的治疗和康复。”
科波特摇了摇头，泪水随着他的动作在昏暗的灯光下闪出细密的光泽，他说：“她不愿意走。”
“为什么？”
科波特的手紧紧的抓着水杯，青筋都从手背上突出出来。
“因为我父亲。”
“据我母亲说，她和我父亲就是在这条街道认识的，我父亲把她带回这里，见他的家人，他们一起吃晚饭、喝甜酒、在壁炉旁边聊天……”
“我的叔叔唱着歌，其余人们笑着让他们跳舞……”
伴随着略显沙哑的声音，壁炉的火光升腾起来，人影们热闹的围在沙发周围，有有人拿酒，有人拿来果盘，一首民谣小调唱起来的时候，众人纷纷拍着手。
一对青年男女走到了房间中央，他们跳起舞来，衣袂纷飞，等到一曲结束，他们手牵手，接受家人的赞美和祝福，然后同样手牵着手走进教堂。
直到其中的一只手触碰到墓碑上的名字的时候，冰冷的雨夜中，只剩下一个疯女人在这座阴暗又腐朽的老宅中旋转，也只有雨声为她歌唱。
“我父亲死后，我母亲把这一切归咎于他在那个雨夜没有带伞，于是，她经常在家里把所有东西都翻出来，想要找到一把伞。”
“可如果我真的把伞给她，她就会尖叫大骂着用椅子把伞砸断，她说那上面有诅咒，她说我们都被诅咒了……”
“这样的情况我已经记不清有多久了……”
“最开始的时候，她会拉着我彻夜不休的讲他们曾经的故事，再后来，她每个晚上都沉默的待在客厅的角落，去翻那个所有东西都被她翻出来过无数遍的柜子……”
“每当我要阻止她，她就开始攻击我，到后来，只要我一回到这所房子，她就会让我滚出去……”
“当她开始逐渐清醒过来的时候，我很高兴，我以为这种日子要结束了，但我没想到……”
科波特用双手捂住脸，他的肩膀不停抽搐着，那种已经哭不出声的哽咽，听起来更像是鸮类的啼鸣，在如此沉重的氛围中，滑稽的让人想笑。