路明非独自走在空旷、幽长的林间小道上。
夜风微凉，小道两侧的树林簌簌作响，一盏盏路灯洒下昏黄光晕。
他抬起头，远处钟楼在夜色下显现出神圣而狰狞的轮廓，空气中只听得到风吹树叶的哗哗声，一切都是那么平静，岁月静好。
上一世的他总是匆匆而过这条林荫小道，穿行于教室和寝室间，除非不得已，几乎不会参加什么社团活动。
路明非忽然回想起了上一世拍卖会结束后，校长和自己说的一大段缅怀的话语。
在那个孤独、倔强的老人的记忆中，剑桥还是19世纪末的剑桥。
他所留恋的女生们穿着白绸长裙和牛津式的白底高跟鞋从他面前经过，风吹起她们的裙摆，露出浑圆如玉的小腿。
他们曾在李树下讨论雪莱诗篇，沿着康河漫步，在叹息桥上感慨时光飞逝……
直到时光真的飞逝了百年岁月。
校长时隔百年再次造访故土，和年轻人擦肩而过，就像一个穿越了百年的孤魂，手捧白玫瑰去一一拜访故人的坟墓。
路明非曾经觉得这真是孤独啊。
活到最后只剩下了自己，把所有友人都熬死了，连自己的胸膛中也只剩下复仇的火焰，这样的人生有什么意思呢？
可直到现在。
路明非才终于明白了些校长的心境。
他一边感慨着时光飞逝、岁月变迁，曾经的一切都一去不返，一边又沿着康河寻找叹息桥，追寻曾经的足迹。
他还是会站在叹息桥上偷眯着来来往往的女生有没有露出洁白的小腿，最后手捧玫瑰去拜访故人的坟墓。
而他站在一百年后的叹息桥上，出现在他眼中的，却不是最新潮流的短裙、牛仔裤，而是曾经的白绸长裙和牛津式白底高跟鞋。
他站在故人的坟墓前，喜欢过的女孩依然和曾经一样陪他站在李树下讨论诗篇，女孩的笑容如手中的玫瑰般烂漫。
他曾经拥有过那么多美好的东西，即使最后失去了，他依然能从过去的回忆中获取温暖与力量。
今天的剑桥于他而言早已不复往昔。
可他还是会一次又一次回去，因为只要站在那里，他就会觉得温暖，记忆中的人仿佛又一次鲜活地出现在他面前。
于校长而言，世界根本不孤独。
而他正在守护着这座与友人们共同生活过的世界。
可过去的路明非却觉得世界无比寂寥。
孤独到只剩下自己一个人。
夜深人静时，他坐在婶婶家楼顶的天台上对着远方的灯海发呆，幻想着有一天能有人牵着自己的手，带他去看全新的世界，那个世界会很热闹，所有人都欢迎他，不会有人嘲笑排斥他……
而他之所以觉得这个世界孤独又寂寥，是因为他总是显得格格不入，无法融入向往的圈子。