一九七三年十月十四日，这是一个收获的季节，在一个小小的村子里，一个短头发大肚子的妇女，正坐在土炕边上做小衣服，这个人就是主角的母亲，李秀梅。
李秀梅是这个村的妇联主任，长得在全村也算上一朵茶，她在家里排行老大，父亲死的早，母亲带着好几个孩子太难就改嫁了，没带着秀梅和三个弟弟一个妹妹，单身嫁给了李秀梅的亲二叔。
李秀梅因为这事和她妈大闹一场，断绝了关系，自己在家里又当大姐，又当妈妈，很不容易。不过秀梅非常能干，别看小学没毕业，却写的一手好字。
李秀梅的男人叫张长顺，个子不高，一米七左右，人很精神，就是有点瘦。以前他和秀梅的爸爸是忘年交，她爸爸因为拆炮弹炸死了，所以张长顺对李秀梅一家很是照顾，秀梅很感动，就嫁给了张长顺，一起撑起一个大家庭。
这一天秀梅正在做小衣服，就觉得肚子疼，不象是拉肚子，一阵一阵的，疼上来就忍下，一会儿就又上来。
虽然秀梅第一次怀孕，可是她是村里的妇联主任，经常在村里为那些已婚妇女帮忙，对这个多少也是有经验，一想到自己要生了，秀梅赶紧忍着痛收拾了一包衣服，尿布，被子，包成一个包。
秀梅和长顺成家后就和奶奶分开过了，自己要了一片庄基地，盖的土坯房，院子不是很大，长方形的，只有二间房，一间灶房，一间睡人的。
秀梅出嫁时就带过来两个实木箱柜，里面放着母亲的嫁妆，那时候村里很穷，嫁女儿都是这样。
这时家里一个人都没有，秀梅穿好衣服，把柜子锁上，把包好的东西背在身上，坚难的走出了自家大门。
公公婆婆和五叔四叔二伯住在前院，秀梅找到前院院门口，忍着痛喊“爸，妈，长江，长生，快来人，”
秀梅的声音很大，立即就从正房里出来好几个人。
“怎么了啦，怎么了啦三嫂”
“快去找你三哥去，我怕是要生了”
五叔，四叔，二伯三个人赶紧把母亲扶到正房的炕上，拿了一个枕头让母亲躺下来，“三嫂，你忍着点，我去叫三哥，他正在公社和人下象棋”五叔连外套都没穿，一溜烟的跑出了屋子。
李秀梅很有忍耐力，疼成这样，硬是一声没哼，婆婆刘金凤和公公张立春都在一边也是很着急，婆婆是带着老大，老二改嫁过来的，上面老大结婚了，在北京居住。
老二太老实，没有人看上，所以至今未娶到老婆，父亲虽然是排行老三，但是却是张家门里的老大，出生的这个孩子也就是张家门里的长孙。
对于张立春来说真的很高兴，不象刘金凤，她只是有点紧张，没表现多在乎，毕竟生了好多孩子，女人都得过这一关，所以就在床上坐着，耐心的等着，四叔和二伯因为是男人，都拿了一个板凳在一边坐着，约摸半小时，长顺被叫回来，两人都是喘着粗气，一看就是跑回来的。