十月下了一场冷冷的秋雨，放学的时候雨倒是停了。
何甜甜背着白雪公主图案的书包，站在景琳课桌前，等她一起走。
景琳心中不安，她摆了摆手，“你们先回吧，我肚子痛，要上厕所，不用等我了。”
何甜甜应了一声，和另一个小姑娘一起离开了。
景琳慢吞吞地往厕所走去。四年级的小姑娘，穿着一件豆绿色的衣裳，头上高高束起马尾。她没有留刘海，一双大眼睛水晶般清澈透明。
屠墨初扶着课桌借力站起来，等所有人走光了，他才一个人缓缓往校门口走。
他背着黑色的书包，书包上没有其他小学生那些动画片里的英雄角色，只是简简单单的纯黑。
屠墨初走路姿势有一点奇怪，他走得很慢，好像蜗牛攀上树枝，每一步都透着坚定的努力。
景琳悄悄探出小脑袋，她背上自己的布书包，小跑着跟了上去。待到她快要接近屠墨初身边时，这个快十岁的男孩敏锐地回过头。
她顿住脚步，身子不由微微一抖，寒雨之后的空气带着凉意。
屠墨初眼神清冷，景琳赶紧低下头，与他擦身而过。
等她走出一段路了，屠墨初才继续往前走。
回家的路还没有修好，他们都是走的小路。小路绕远，以屠墨初的速度要足足走三十分钟，他才装上假肢没多久，残躯与假肢接触的地方走久了会隐隐作痛。他只能走一会儿歇上片刻。
他不喜欢认识的人看见他这样吃力的模样，所以往往是等班里的所有同学走完了，他才起身慢慢回家。
屠墨初看着前面女孩子的背影，心里微不可察多了几分恼怒。她这是什么意思？故意走晚了留下来看他笑话的吗？就那么好奇残废是怎么走路的？
麻雀跃上枝头，叽叽喳喳惹人烦躁。那可爱的背影越走越远，直至消失不见。
大路上堆满了水泥和沙土，六年级的许东虎在跟三个同学一起在玩沙子。
他比其他的男孩高壮许多，是这群人里的老大。他的成绩不好，他妈妈说要是再不努力初中都不给他念。他知道妈妈是吓唬人的，但他的人生本来就毁了，所以也不在意还能不能念书。他听马二哥说，打工也能赚不少钱呢。
沙子从他的指缝漏下，他的右手没有小指，无名指也短了一截，这是小时候在农村，奶奶没有看好他，被砍猪草的铡刀斩断的。
他们堆起沙子，又推倒沙墙。一个男孩说起学校的新鲜事，“你知不知道咱们学校四年级有个没有腿的男生啊？”
许东虎当然知道，他拍拍手，“见过，坐着轮椅。”
“对，但是我前两天听说，他又有腿了，还可以走路。”