我是个慢性子，凡事都喜欢慢慢来，在23年的人生中，做过最着急的事，大概就是8个月的时候，着急出来看世界，于是成为了一个早产儿。
因为早产，免疫力低下，小时候就常常生病。
后来又因为一次意外，做了手术，在医院住了好长一段时间。
就这样，记忆中我的童年，除了家，去的最多的地方，就是医院。
但我并不是那种看到穿白大褂的叔叔阿姨，就哭天抢地的小朋友，反而对这身白大褂，很有好感。
因为，穿上白大褂的医生护士，就像超人穿上披风一样，会变得，无所不能。
那时候，我爸有一件白衬衫，听爷爷说，那是我爸和我妈结婚的时候，穿过的白衬衫。
它的尺寸，穿在我身上，正好像件白大褂，他们不在家的时候，我就常常把它披在身上，假装自己披上了白大褂。
之后再抹上一些辣椒酱，抱着我的洋娃娃，模拟抢救现场。
再后来，我也记不清从什么时候开始，我就再也找不到，那件白衬衫了。
我妈说，它被抹了太多的辣椒酱，辣死了。
高一结束，文理分科的时候，我爸让我选文，因为学文，将来考公务员更有优势。
我叫元尹，我爸给取的名字，他说这个“尹”，是京兆府尹的“尹”，是个官名。
我爸小学毕业，是个司机，文化水平，大概只够得上认识路标和路牌，但在他根深蒂固的思想里，学而优则仕，读书的最好出路，便是当官。
不过在这件事上，我并没有听他的，在上交文理分科表的最后一刻，我坚定地修改了志愿，因为学医需要选理。
后来，我如愿考上医学院，也如愿考上单海人民医院的编制。
报道那天，我爸坚持送我去医院，即便医院离我家并不远。
踏进医院那扇门，我的学生时代，就彻底画上句号了，我两就这样站在医院门口，各自沉默了很久，然后他忽然跟我说：小尹，如果哪天不想干了，就辞职，我养起你。
身体的成长可能需要几个月，几年，甚至更久，但心理上的长大，往往只是一瞬间。
那一瞬间，我终于明白，我爸希望我考公务员，并不是他思想迂腐，他只是单纯地，希望我健康平安，不要太辛苦。
但其实，太辛苦的人，一直以来都是他。
所以以后，换我养他。
产房的大夜班，零点交班，现在离交接班时间，还有半个多小时，值班室新换的大功率白炽灯，照得整个房间一片亮堂堂，对面墙上挂着几个大小不一的鞋印，时有时无的啜泣声从床头的百叶小窗幽幽地飘进来，床上病房同款的被子和枕头，散发着一股消毒水的味道，其实我挺喜欢这个味道，从小就喜欢。