“是，男朋友。”程英桀撇了一眼窗外，满眼笑意地说。
我抬眼望去，窗外的少年，一身平整的校服衬衫，还规规矩矩地打着领带，正午的热浪，滚滚打湿了他鬓角的发丝，但他好像一点都没有被这燥热的天气影响到，依然安安静静地站在窗前，像清酒一般，单纯而浓烈，一颦一笑都透着温柔清冽。
我突然想到一个词：清风朗月。
如果这个词可以形容一个人，那个人一定是李宥，清风般舒适，朗月般皎洁。
他的身上总是散发着柔和的光芒，照亮了我整个青春。
当年，我第一次见到李宥，也是在开学第一天的午后，那天也和今天一样，阳光明媚。
我想如果有好事要发生，那极大的概率会是，在一个阳光明媚的午后，比如16年前盛夏的一个阳光明媚的午后，我降生到这个满是阳光的世界。
也比如现在，在这个阳光明媚的午后，我们又重逢了。
单海中学的椅子，是类似于礼堂椅的硬座活动椅，起身的时候要扶住椅面，不然椅面吧嗒一声掉下来，声音很大。
刚刚程英桀着急跑出去，也没管这椅子的“机关”，一声巨响，打破了午休的静谧，大家的目光跟随程英桀的脚步一齐飘到窗外。
然后就看到这两人拉拉扯扯，又摸又抱，场面有点难以描述。
省省瞪大了她的小眼睛感叹：“耽美小说里的男主角，也不过如此吧。”
李宥大概感受到了来自高一新生殷切炽热的目光，拉着程英桀很快消失在我们的视线里。
从2006年，我和他初次见面的那个午后开始，日子就好像被按了加速键，我的时间突然变得飞快，高一高二，春秋两载，一不留神就到了终点，直到再次遇见他，仿佛一切又重新回到了起点。
历史最大的魅力，就在于，把历史中偶然的事件变成必然。
比如，我和李宥，无论是最初的相遇，还会后来的分别，回头来看，曾经的那些偶然，似乎都是冥冥之中注定的必然。
2008年6月5日，我最后一次见到他的那个午后，天气也很好，不热微风，我把椅子倒扣在课桌上，然后拖着沉重的两个庞然大物往走廊尽头的阶梯教室门口走，快到一半的时候，忽然出现一股神奇的力量，我酸胀的小臂瞬间得到解放，一回头，李宥就在身后温柔地对着我笑。
我到现在都记得那个笑容，安安静静，像晨曦森林中的第一缕清风，让人呼吸都变得轻盈起来。
他帮我把课桌和椅子按顺序叠进已经堆积成山的那一堆课桌椅中间，那一刻，我真切地感受到，今年的高考真的要来了。
每一年的高考，都是离别的前奏，从我们踏进这个校门开始，就知道会有这么一天，再过一年我也会离开。