程英桀掏出他的诺基亚N95，那个他常常在上课拿出来看球赛的手机，递给我，说：“用我的吧，电话号码你总记得吧？”
我好像，真的不记得我妈的号码了，因为她只要觉得话费用得太快，就怪罪号码，然后非得换一个。
虽然我已经跟她说了无数次，不用换号码，换套餐就可以了，但她不听劝，号码依旧换得勤，跟个逃犯似的。
我已经放弃了，因为我几乎不可能在一堆的历史号码中，检索到她现在用的是哪一个。
我思来想去，只能打电话给我爸，电话拨出去之后，又莫名地有点激动，我就要跟2006年的老元，连线通话了，这可是一次跨时空的对话啊。
我爸一接电话，不等我开口，就大着嗓门提醒我：“小尹啊，你大点声，我听不见的。”
我爸平时说话挺温柔的，打电话也是，不过，开车的时候除外，我怕程英桀见笑，捂住听筒，侧过身去。
从我记事起，我爸就是一名货车司机。
他的车子，长年累月，超负荷工作，已经严重老化，发动机声音很大，他最怕的就是开车的时候，接打电话，因为发动机的声音，可以轻而易举地盖过电话里的声音。
他听不见，就理所当然地认为对方也听不见，然后不自觉地调高自己的音量。
据我爸自述，他从小就很能干，13岁刚开始跟着劳动队赚工分的时候，就能顶得上一个青壮年劳动力了，后来实行家庭联产承包责任制，包干到户，我爸铆足了劲干活，包了几十亩地，干了一年多，终于攒够了钱，给自己买了一辆“凤凰牌”自行车。
每次提到这辆自行车，他都会骄傲地说，他是河东村第一个拥有自行车的人，末了还不忘强调一句，那时的自行车，堪比现在的保时捷。
当然，我爸的“保时捷”并不是用来代步的，从那时起，他就开始从农民转行当了司机，起早贪黑，骑着他的自行车，接客送人。
然后我就打趣他：“爸，你是拿保时捷当出租车开啊。”
他就嘿嘿嘿地笑，笑完继续骄傲地跟我讲述，他送了多少客人，大家又是如何夸他车技好，骑车又快又稳的。
但是，好景不长，没过多久，他在送完一个客人，回家途经山岭的时候，和一辆面包车迎面相撞，车毁人重伤，好在捡回了一条命。
出院之后，爷爷无论如何都不让他骑自行车了，然后他又花了几年的时间，攒钱给自己买了一辆拖拉机，开始拉货，后来赚够了钱，就换成了现在的这辆货车。
就这样，他从一个自行车司机变成了拖拉车司机又变成了货车司机，从小司机变成了中年司机。
我稍稍提高音量：“爸！听不见就算了，也没什么重要的事。”