我出身在一个贫困的山村，一户贫困的人家。
出生时上面已有两个哥哥，之后过了几年又添了一个妹妹。
自懂事起，印象中母亲经常会说三句话。
一是：「他爹，家里的粮食快没了。」
二是：「他爹，家里的粮食已经没了。」
三是：「他爹，家里的粮食又没了。」
而父亲的回答却总是很统一，就一个字：「唉～」
可能除了叹息，他也没什么别的想说的了吧。
就这样，有了上顿没下顿，看到上顿就想下顿。有时一天只吃一顿，万一哪天有三顿……为了以防万一，所以还是只吃两顿。
家里有两亩地、一头牛，可嘴却有六张。山地上石头多、地质差，种不出什么像样的庄稼。至于收成如何，去问问我爹，他会回答说：「唉～」
就因为这样的原因，我的童年总是很饿。可能有人会问，既然家里已经这么穷了，为什么还要生那么多孩子？
这个问题我不敢问，因为如果他们没生那么多，肯定就没有我了。
尽管总是忍饥挨饿，不过我好歹也活到了成年。
我们家有规矩，就是成年的孩子必须要出去闯一闯。五年前我大哥出去了，没回来。三年前我二哥出去了，没回来。去年我妹嫁出去了，也没回来。
我问我爹，我以后可不可以回来？
我爹告诉我说：「能不回来，尽量别回来。」
谢谢我爹，没用一个字打发我。
我离开了家乡，并稀里糊涂来到城里。
城里真大啊！比我家耕地还大！
有许多没见过的东西，比如这个，比如那个，比如所有东西，反正我都没见过。
听说城里有个地方名叫饭馆，那里面的东西特别好吃。我出门时刚好带了一张嘴，所以吃东西应该没问题。
经过打听，来到饭馆，看到里面有许多人都在吃。不过他们的样子属实好笑，就这么几碟子菜，还吃两口就喝口水，如果让我来，我有信心比他们做得更好。
不得不说城里的人真善良，不但给我茶喝还问我要什么。
我说我不贪心，能吃饱就行。那人听后拿出一个像板子一样的东西，跟我说我想要什么就点。
后来我才知道，那玩意儿名字叫菜单。不过当时由于不识字，我就随口说了一句全都要。没想到那人十分高兴，还带我去了二楼。
你说这城里的人是不是有病？我在家里吃多了，老挨爹妈训，在这里吃得多，他反而开心。
而且饭量大跟楼层有什么关系？为什么他一定要带我上二楼来？
我不知道，我只听他说这儿清静。
然后食物上来了，我很争气，全给他吃了。不过事后挺后悔，都怪我太爱逞能，最后那个包子其实不该吃，吃下去实在有点撑。