表弟气冲冲地从我们身边经过，重重放下菜碗，回头道：“我哪里摔了？”
外婆不会看情况，更不会安慰人，在这个时候还要火上浇油。
“现在不摔，下回不小心摔了，碗碎了碗还是小事，万一有人踩到怎么办。”
空烦。
“穿着鞋子有什么关系。”表弟站在门前，隔着我们两个朝外婆大声喊。
外公坐在饭桌上，动作迟缓地看向表弟，小声说了句：“先过来吃饭。”
表弟不理睬。
老妈喊着我们两个：“你们还站着干嘛？帮你们外公盛碗饭去。”
我们绕过地上的油渍去盛饭。
碗要先在水龙头底下冲洗一番，筷子也是，橱柜里面不知道被蟑螂还有蚂蚁爬过没有，这是为了身体健康着想，也是一个多年来养成的习惯，不算挑剔。
毕竟学校里的碗怎么洗的，我是亲眼见过的。
一遍肥皂水，一遍清水，可能有些碗里还有残渣沾着，跑得快才能先去挑一个比较干净的碗，然后排队盛饭。
厕所有水，没人会拿碗过去清洗。
最多是拿点餐巾纸擦一擦。
外婆也想到了这个办法，抬头望向外面，不去吩咐一眼就能看到的表弟，而是亲切地喊着老妈的名字，要老妈帮忙拿点纸过来。
老妈从包里拿出纸巾，嘴上说着：“拿纸擦不掉的，等会吃好饭再弄。”
表弟看向老妈，对于会买东西来给他吃的老妈很热情：“阿达（姑姑的意思），你坐，我来弄，阿娘，你也去吃饭。”
外婆忙了一早上，身形干瘦的她可以用骨瘦如柴来形容，奶奶算瘦，可外婆比奶奶还要瘦很多，皮包着骨头。
那骨头应该很硬。
“我试试看先。”外婆拿过表弟递来地餐巾纸，光是打开来就花了一些工夫，笑着催我们两个看戏的先出去吃饭，再不好意思地笑着，“平常都是用抹布的，这餐巾纸用来擦地是浪费了。”
一块钱一小包。
一包里面有十片，才一毛一片，整包丢在地上都没人捡，除了爷爷那种小气抠抠的人，竟然还会有人这么在意价值一毛的东西。
老妈见外婆迟迟不肯起身，走过来面露无奈地提醒着：“妈，你腰也不好，先起来。”站着往灶台上张望一眼，没有点明那灶台上的抹布到底有多么脏，多么破。
简直是比爷爷穿旧的汗布衫还要破烂。
那些洗脸擦手的毛巾挂在窗户旁边，看着颜色黯淡，老土，不破不脏都让我产生了一种浓重的抗拒之情。
入乡随俗，我偶尔会擦个手。
至于洗脸这件事，来外婆家小住都会把生活必需品带来，毛巾，牙刷，牙杯，一样都不能少，少了也不来这里住。
小卖店里有卖这些，粗制滥造的，能看到不少盗版商品，相似的外包装，相似的名字，用了不一样的字体来混淆视听。