贡院的荆棘墙将内外隔绝成了两个世界。院内，除了笔落宣纸的沙沙之音，针落可闻。院外，朝堂喧嚣的风声从未停止。
京城。
连着几日的丧事总算过去，该哭的哭过，该累的累过，有人为求而不得叹惜扼腕，有人觉得这是一种彼此的解脱。
贾母最是见不得白发人送黑发人，人老了总爱回忆往事，这府里少一个人就减一分热闹，虽说有东西之隔，但平日里两个媳妇儿没少来她跟前孝顺，真心也好，假意也罢，何必论那么清楚，她没到老湖涂的地步，但总喜欢湖涂，大概是事情经历的多了，便成了如此。可卿之故，老人怕是有些日子缓不过心气儿来了。
“影孤怜夜永，永夜怜孤影。楼上不宜秋，秋宜不上楼。”
每个人的感情触发点是不一样的，但大抵都是一种离愁。
府里的几个姑娘，算是人生头一遭经历生死分别，经这一次方才恍然，原来世事无常总在身边耳畔。
黛玉是知晓内情的，但最难的便是演一场人生大戏，明知是假死一场，但看着落泪颓悲的众人依旧难免被感染，毕竟可卿这个名字再也无法出现在园子里了，即将及笄的姑娘心中有了秘密，这也算是一种成长。
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。
寿客残霞飘香榭，紫薇倾败泽芳庭。
闺中女儿惜秋至，愁绪满怀无释处。
手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去。
西风骤来冰雨急，垂柳枫杨难再续；
杨柳明春依旧笑，闺中故人无痕觅。
八月秋明露压巢，南飞群雁最无情；
明年花发虽可啄，却不道物是人非巢也倾。
今人已随秋花去，来春花开与谁共；
明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。
花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人，
独倚花锄泪暗洒，愁落空枝结玉珠。
杜娟无语正黄昏，荷锄归去掩重门；
青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。
怪奴底事倍伤神？半为怜夏半恼秋。
夏去秋来添愁绪，盛延总有去散时。
昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂。
花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞；
愿农此日生双翼，随花飞到天尽头。
天尽头，他处有香丘！
未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
尔今以死遁空去，农葬花冢吟相送。