伯洛戈睁开眼，又是那副熟悉的光景，每次死后会看到的光景。
死去的太阳，死去的群星，死去的、无光的世界。
在这死去黯淡的星空下，还有一颗星体没有失去其光泽，上面飘荡着黯淡的火，焰火十分坚韧，不断地燃烧着，终有一天能再次将其引燃。
在这逐渐燃起的星体之外，还徘徊着数不清的破碎的岩石，伯洛戈远远地眺望着那一切，而他则位于一片灰白的土地上，因为自身的局限性，他也不清楚脚下的究竟是同样破碎的岩石，还是某颗黯淡的星辰。
走过令人难忍的灰白旷野，最后在这片荒凉之中，伯洛戈来到了一处露天影院中。
坐在一张小椅子上，他耐心地等待着，过了一会电影开始了。
先是一阵激昂的音乐，然后是逐渐浮现的电影名，但伯洛戈看不清其上的字迹，就像被刻意模糊了一样。
首先浮现的是导演的名字。
“导演……”
导演的名字还是看不清。
“主演……伯洛戈·拉撒路？”
哦，终于有一个认识的了，这是自己的名字。
“配角，艾伯特·阿尔弗雷多。”
又是一个陌生的名字。
“配角……”
然后尽是些看不清的文字了，直到电影开始。
炮火连天，硝烟弥漫，士兵们在焦土上前进，踏过一具又一具的尸体，但很快所有的士兵都倒下了，只剩下一个士兵孤零零地站在焦土之中。
逐渐的、四周的厮杀声也休止了下来，战争似乎是结束了，除了士兵外，无人生还。
士兵伫立了很久，然后他再次前进着。
隐约间，有些东西在尾随着他，那些死去的人们，数不清的灵魂没有消逝，而是跟在他的身后，它们成群结队……
伯洛戈注视着荧幕，不知何时，他已泪流满脸。
一阵吞咽的声音响起，有人在大口大口吃着爆米花，还有些掉了出来，滚到了伯洛戈的脚边。
扭过头，空旷的露天电影院里，又多了一个观众，伯洛戈看不清他的脸，他抱着一大桶爆米花，脚边还放着一大杯的饮料。
两人谁也没有说话，直到电影结束，字幕滚动着。
“我之前一直对电影没什么兴趣的。”
观众突然说道。
“直到有一天，我那位懒惰的兄弟跟我讲，电影这种东西其实很棒的，它将一个人的一生记录下来，只要有观众在，那个人的人生便是永恒的。”
“所以自那时起，我便萌生了一个想法。”
观众的语气兴奋了起来。
“我要拍一个电影，一个我的电影，一个我们的电影。”
不可知的混沌黑暗里，伯洛戈能感受到从其中投来的目光，观众正看着自己，他问道。