柏木家的高级公寓。
裹着浴袍的金发女生平躺在沙发上，手背遮住半边澄绿眸子，静静望着天花板上的暖黄色光晕。
思绪很乱，很累，很不安定。
柏木茉优轻吐一口气，翻身面向沙发靠背，心绪很复杂。
她控制不住自己的念头, 鬼使神差，脑海里总会回想起她避之不及的某些画面：在北原家一起煮饭一起吃饭一起生活。
而且回到家里，重新面对空荡荡的无人客厅，她内心竟有一种巨大落差感，心情不由自主变得低落。
这种低落感，她并不陌生，已经非常熟悉。
早在十年前，妈妈每次出门前告诉她“我七天后再回来”的时候，她走进除了自己空无一人的客厅，心情也是这般低落，巨大落差感。只是反复这样经历了十几次，她早该在十年前就习惯了一个人的生活，但现在，它又重现了。
“他就是个污染源！”柏木茉优低声喃喃道。
她已经深刻体会到，靠近北原贤人久了，身心都会被他污染。
她很想就此闭上眼睛，尽快睡过去。
但之前每天都在北原家做大扫除，习惯了每天累得疲惫不堪，回家倒头就能睡着，而今天提早“下班”，什么活都没来得及干，她当下完全没有睡意。
搭在额头上的手慢慢滑落下来，柏木茉优低声叹息, 从沙发上慢慢坐起来，转望向空无一人的厨台。
她不饿, 也毫无食欲, 只是想给自己找一些事情做, 总好过躺在沙发上胡思乱想。
烤箱的炉门上贴着十二张纸，是“污染源”给她翻译的中餐菜谱。
柏木茉优内心强迫自己远离这十二张“小污染源”，不去看它们，
她自己用手机搜索中文菜谱——酸甜可口的醋溜黄瓜，絮风很喜欢的一道凉菜，正好这十二张“小污染源”里没有记录。
糖、醋、葱和姜，诸多调味料的中文名字，“污染源”专门给他列过一份翻译名单，她悉数记在了心里。虽然仍不认识中文菜谱上的一些汉字，但那些都是料理步骤和调味用量，只要多实验几次，就能大体明白。
一勺白糖添进香醋中，再加一点盐和和香油，用勺子搅匀料汁......柏木茉优有些心不在焉，有时候，她仿佛要看谁似的，无意识地抬头, 习惯性望向空无一人的沙发那边，却浑然不自知。
十分钟后,
她端着盘子来到餐桌前, 静默落座。
拿起筷子的一刻，不知为什么，她心情忽然间更难受了。
餐桌很安静，客厅很安静，整个家都异常安静，安静到令她极其厌恶超静音冰箱，它能有一点点制冷噪音也好，安静到她非常讨厌静音时钟，为什么没有机械转动的“滴答”声。就连为絮风做实验的醋溜黄瓜，此刻她都无心品尝。
柏木茉优深呼吸，放空大脑，