在车站与竺清月分别后，徐向阳独自一人回到家门附近。他站在巷口处抬起头往天际望去，天色临近黄昏。
这个时候，凶猛的雨势稍稍减弱，但他家所在的那条小巷，因为地势相对低洼，还是在巷子内侧积起了河流，踩下去后积水已经能没过脚踝了。
有的地方甚至会漫过门前的台阶，渐渐入侵到屋子里面去。
这场在秋天即将来临前下起的雨，势头竟然比夏日台风天还要猛烈和急促，像是要淹没住在巷子里的人家。
他看到有几个左邻右舍的叔叔阿姨拿着脸盆，正弯着腰将流到屋子里和阶梯上的积水往外倒，满脸苦闷。
徐向阳有点担心家里的状况，便“啪叽啪叽”踩着水花往自家门口走去。
越往里面走积水就越深，靠近巷子中央的地方，积攒起来的雨水没别的地方可流过去，水面反射的光泽近乎幽深。
不过当他真的来到家门前的时候，却发现情况比想象中的好：门口被人用沙包堆垒起来一堵小小的防水墙，防止积水渗透进来。
大门敞开着，露出内侧寂静幽深的空间。
徐向阳这才想起来，家里确实准备了这些在发大水时能用得上的东西，但能想起及时想起来，还是因为有细心的同居人在家。
要是放在以前，只有徐向阳独自一人生活在这里，姐姐又成天忙于工作，这会儿家里早就水漫金山、一塌糊涂了。
正当他踏上台阶的时候，看见穿着衬衣和牛仔短裤的林星洁从房间里走出来。她看上去是正在屋子里一边走来走去，一边捧着笔记本背单词，态度悠闲。
这其实是情侣两人在学习背诵时都会有的习惯。以前的星洁当然是没有的，但少女在和他日复一日的相处中，早就染上了徐向阳的颜色。常常会做出相似度很高的举动、也在不知不觉间有了相同的口头禅。
“你啊……怎么浑身都淋透了。”
长发姑娘注意到了有人靠近门口，她放下书本转过头，见到他浑身湿漉漉的样子，忍不住抱怨道。
话是这样说，她还是主动去卫生间拿了大毛巾递给自己的男友，然后又去他的房间准备拿一套干净衣服出来。
徐向阳注视着她的背影，觉得这姑娘现在真的完美符合他心目中“贤妻良母”的印象。
“你是冒雨跑回来的？”
林星洁的问话声从房间那头传来。
“嗯。”
徐向阳一边拿毛巾擦着自己湿透的头发，一边回答。
“为什么不在原地等一会儿？”
“因为想早点回来见你”――类似的话他都快锻炼成本能了，随口就能说出来。但这一次，他还是没有说，只是沉默。
“难道因为没带伞？”
“买了一把，不过到半路就被风吹走了。”
“有点倒霉呀。”