寂静的夜晚。
天穹深处高高悬挂的皎洁银盘，从一轮弯钩似的新月，逐渐变得圆润起来。
这栋位于村庄和荒郊野岭交界处的住宅小楼有三层高，在当今这个农村住房普遍还是泥墙砖瓦草棚的年代算得上鹤立鸡群，但再过上十几二十年，这种风格不洋不土的水泥自建房，就会伴随着在祖国大江南北的村庄遍地开花。
一层是客厅。林明远正坐在平常吃饭用的木桌旁边，聚精会神地用水笔在纸张上涂涂画画，时不时抓耳挠腮，冥思苦想的时候会不自觉将笔插在耳朵上。
现在的他，看上去就像个面对试卷上最后一道数学大题而苦苦挣扎的中学生。
然而，尽管所有人都会因为解不开的难题感到苦恼，可在苦恼过后，人群又会被分为两类：一类人轻言放弃，而另一类却是执著又顽固的研究者。
无论是自然界还是人类社会，世界上存在着的看似不可能被解开的题目犹如天上的繁星，总有人会因为内心被激发的无穷的好奇心与斗志，令他们全心全意地将毕生心血投入其中。
若是有熟悉林明远在曾经的实验室生涯中表现的人，看到他在桌前奋笔疾书的模样，立刻就会明白过来：那个熟悉的男人又回来了。
作为一位学者、一位科学家，他身上其实没有特别之处，没有过人的天赋或是超常的才能，没有远超同侪的智商；而反过来说，他身上像个学者那样的所有地方——一切旺盛的求知欲与偏执的生活方式，便是他与常人迥异的地方。
时而死死抓住头发闷声不吭，时而像个孩子那样兴奋得手舞足蹈，男人的心情已经完全被手头上的课题所牵引，喜怒哀乐都被实验项目中遇到的阻碍或是取得的成果所操纵。
这种表现，自然不可避免地让与他朝夕相处的家人感到紧张和忧虑。要是他一直都是这副模样就罢了；可事实上，男人自从和林素雅结婚以来就放弃了身为“实验室动物”的生活，从来没有在妻子面前表现出过异于常人之处……
林明远如今这种状态，是某位不速之客上门拜访以后才出现的。
就这样，男人一工作就是一整宿，眼睛就没合拢过。
直到星沉月落，太阳又一次从山的另一头升起，没有云层的阻碍，盛大的光芒逐渐淹没山脚下的村庄为止。
到了临近中午的时候，从楼上下来林素雅站在楼梯边上，看着客厅里仍然沉浸在自我世界中的丈夫，犹豫着要不要上前搭话。
直到他突然站起，抓起手边的纸张兴冲冲地就要往门外走。
她知道，他又要躲到那個地下室里去了，把自己和那个孟正关在一起，一关就是一整天都不出来，饭顾不上吃、觉顾不上睡。
“那个……老公！”
她从背后叫住了男人的背影。
“嗯？”
林明远转过头来。
“有事？”