妈妈死了。
光看她胸口上的伤口的话，可能有人会以为她是被谋杀的，并且那把用碎片做成的匕首，还是她的女儿亲手插上去的。
但只有“犯人”自己清楚，在她下手之前，妈妈就已经死了，剩下的不过是一具没有灵魂的肉身、一具空壳；伤口流出的不是血，而是空气般的虚无。
妈妈在死后，变成了像昆虫那样的生物，她在房间的阴暗处四处爬行，住在家中的女儿，随时随地都能听见从角落、天花板上窸窸窣窣的声音。
……她的妈妈，死了。
但属于竺清月的黑暗人生，却远远没有结束，苦痛无涯，一切都只是刚刚开始。
*
自从再一次见到婆婆后，竺清月终于不得不承认妈妈已经永远离开自己的事实。
尽管还有好多好多搞不懂的事情，比如什么“巢母”、什么“意识残渣”、什么“灵媒”……从对方口中听到的，尽是些听不懂的话，但她已经觉得很累了。
光是能明白的那部分，对一个小学女生来说已经是沉重到不能再沉重的打击。
之后，婆婆第二次消失在竺清月面前。按照对方的说法，她永远不可能再出现了。
于是，这个家中的活人，就只剩下自己。
……那接下来，该怎么办？
父亲离开后再没有回来，母亲去世，孤身一人的小女孩，要如何一个人在这个世界上生存下去？
找人帮忙吗？可是，要找谁呢？以前寻求帮助的尝试一次都没有成功过……
面对未来，竺清月的心中唯有茫然。
过去照顾妈妈的那几年里，她觉得很辛苦、很难过，满心希冀着这段日子能尽快过去；可当这一切真的结束时，她觉得还不如之前的日子呢！
起码那时候，她还有希望。
或许是听到了她内心的想法，竺清月的愿望很快便得以实现：
就在妈妈彻底死去的七天之后，原本安静躺在床上的她，在凌晨时刻复活了。
重新活过来的的妈妈变得和以前有点不一样：
在绝大部分时候，妈妈还是像往常那样会窝在卧室里；但有时候，竺清月能看到她从房间里出来，倒挂在天花板上爬行，就像在家中筑巢的大蜘蛛。
竺清月一开始见到这一幕的时候，还觉得很吃惊；到后来，她也便习惯了：连“死而复生”都做得到，这种事情自然称不上稀奇。
竺清月依旧能看到妈妈的脸、听到妈妈对自己说话，可清月心底清楚，那压根不是真正的妈妈。
无非是自己的幻觉，或者是蜕变成怪物了吧？小姑娘心想，就和婆婆说得一样。