他们精心打扮的时候没有成功，他们浪漫约会的时候没能抵达，反而是此刻狼狈的时候，两个人都袒露了彼此的真心。沾满了战争鲜血的人心是最肮脏幽暗的东西，但他们还是对彼此推开了门的缝隙。
这大概是最浪漫的事。
最狼狈的地方也最整洁，最肮脏的地方也最干净，最痛苦的地方也最平静。容栀重重地落在沙发上，江韵的身子滚烫起来。他伸手出去，关掉了灯。
月光下，容栀的头发四散开来，就像黑色大海中的渔网，就像长夜中渔女的灯火。
月光覆盖在她雪白修长的身躯上，像一层盐。
她微微仰头，看向窗外，苍穹中永远沉默的月亮，手中抓住江韵的漆黑的短发。
他的后脑有一处硬硬的凸起，那是芯片的形状。她用滚烫的指尖去轻轻抚摸，江韵倒吸一口冷气，半边脸颊起了密密麻麻一层鸡皮疙瘩。
容栀把手移开，江韵却抓住她的手，又放在那里摩挲。
他哑声说：“继续。”
容栀照做了，江韵闭上眼睛，在她的胸口埋下头。
两个人就像是宇宙中最后两只小兽，他们在幽暗的时间森林中迷失已久，他们终于碰面。他们相互舔舐，他们相互纠缠，他们彼此伤害，用疼痛来证明自我的存在。
两只钉子指环交叠，抵达死亡的深处是生命。
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
……
第二天，容栀破天荒地没有维持住自己清晨起来运动的习惯，而是直到中午，才被手机铃声吵醒，堪堪睁开眼。
好累。
腰快断了。
昨晚落枕了吗？
比她打八百套拳法还累。
容栀打着呵欠，按下接听键。
对面是出版社的责编，告诉她新书售卖情况，并和她确认接下来的日程。
“姚一老师……”八壹中文網
“姚一老师……”
“你好客气，为什么一定要喊我姚一老师。”容栀翻了个身，眼睛都懒得睁开，眼皮仿佛抹了胶水一般沉重地粘在一起，“叫我姚一就好了，或者也可以叫我容栀……都是自己人。”
她挂了电话，伸了个懒腰，手一下子磕在什么上面。
软的，热的，富有弹性的。
是一具年轻男人的肉体。
下一秒钟。
理智终于回笼。
昨夜的记忆纷至沓来。
容栀缓缓地、缓缓地睁开双眼。
房间里天光大亮，阳光落在凌乱的床铺上、沙发上、地毯上。两人的衣服四散在地上，似乎在悄悄呐喊着昨夜被丢在一边的委屈。
她的目光逡巡一圈，最后，落在面前的少年身上。
江韵的碎发有些乱，他冲她微微一笑，声音有些咬牙切齿。