是什么呢?
灵感仿佛一只粉蛾，只是露出洁白翅膀的一角，就扑拉拉飞走了。
容栀想不起来，满腹疑虑地继续向前走着，在黑暗中前行。
她的眼前，曾经生活过的记忆在黑暗中徐徐展开。自己唤作“爷爷”的老人不知是否与自己有血缘关系，还有那个被爷爷从外面捡来的小男孩。
他不知从哪里来，问也问不出。
他说起话的口音和腔调都很陌生，爷爷说他应该是从别的星球来。
从别的星球来，也很正常。垃圾星，顾名思义，各个星球倾倒垃圾的地方。有些孩子，没有人愿意抚养他们，或者他们的出身很不合时宜的话，就会变成――
垃圾。
有的时候，其他星球的飞船能带来满满一船这样的小孩子，丢在垃圾星后，扬长而去，然后任这些孩子自生自灭。
她曾经怀疑过自己是否也是这群孩子中的一员，但每次爷爷都坚决否认。
垃圾星的孩子早慧。
她就没有再问过。
作为垃圾星的一员，她没有名字，只有编号。
“你有名字吗？”她问那个被爷爷捡回来的男孩。
“没有。”他的声音很是警惕。
这个男孩子和她一起长大。每天，爷爷领着他出去，在固定时间倾倒垃圾的飞船来临之时，他们冲过去，在熙熙攘攘的人群中，抢夺一些维持人类生命最基本的东西。
如果这一天能顺利获取满足三人的口粮，爷爷就会拉着她的手，带着她在垃圾星内来来回回地走。
“幺儿，你要牢牢记住这些步数！走出我们的小隔间是5步。从小隔间到垃圾堆是35步。从垃圾1区到垃圾2区是135步……”拉着她走过这个区域的每一条道路后，爷爷这样总结，“你一定要记住这些步数，这些数字就是你的眼睛！”
接下来，就是她背诵步数的时间。
和蔼可亲的爷爷不见了，严厉凶狠的爷爷出现了。
爷爷收养的男孩也长成了少年，他总是沉默地待在一边。在这种提问的时候，他又变成了一个铁面无私的行刑官，手里拿着板条。只要她回答错了，就狠狠地打她的手板。
数字太多了，她的手心总是肿的。
……
容栀搓了搓手心。
旧日的肉体永远被迫留在三千年后，而如今，沧海桑田。
工作人员帮她解开裹眼布，满目钦佩：“容老师，您可真行！”
“扮演一个盲女，竟然和真的盲人差不多，是因为您习武吗？”
容栀只是笑：“小时候眼睛不好，练出来的。”
工作人员意识到自己说错了话，赶忙住嘴。
江韵冲过来替她撑伞，然后把水递给她喝。容栀垂下头，看见水的盖子已经扭开了，还贴心地插了一枝吸管。