何塞·洛萨诺今年26岁，是墨西国的普通人。他居住的小镇被盘根错节的势力把持着，年轻人要么加入帮.派，然后死于某一次火拼，要么进工厂，累死累活挣一份糊口饭钱。
何塞不怕辛苦，他怕的是看不到希望。
有一天，离开小镇的儿时伙伴埃文回来了。那是瘦弱的伙伴……依旧瘦弱，可是开上了好车，脖子上挂着拇指粗的金项链。埃文告诉何塞，鹰酱国到处是机会，到处是黄金，月亮是圆的，空气是甜的。
埃文笑着问：“要不要出去搏一搏？”
何塞不是崇洋媚外的人，鹰酱国确实比墨西国好，但他也清楚，富人处处天堂，穷人到哪里都是举步维艰。
埃文的话不能尽信。
埃文只劝了何塞一句：“还能比现在更糟糕吗？”
想去鹰酱国实现梦想的人比埃文想象的要多，不缺何塞一个。
这句话最终打动了何塞，还能比现在更糟吗？
何塞把这几年的积蓄交给埃文，买了张“票”。
有一点何塞错了。
没有最糟，只有更糟……他们先是被蒙上眼睛塞进大巴车，运送到两国边境，通过地道越过边境线。然后又被赶紧一辆冷藏卡车。
五十几个人挤在卡车里，除了中途下车方便一次，十几个小时全挤在那么大一丁点地方。
更糟糕的是，换气扇不动了。
空气变得希薄。
卡车内温度急剧上升，宛如蒸笼。
很快有人热得晕阙过去。
一群人或试图开门，或拼命拍车壁，可是车门、车壁严严实实且隔音。
晕过去的人越来越多，何塞虚弱的倚在车壁上，握着奶奶去世前送给他的骨雕，闭上了眼睛。
不知道过了多久，何塞感知到一点光亮。他吃力地微微睁眼。
“该死，该死！”埃文的声音，“老大会杀了我的！”
埃文抓着脑袋，把梳得一丝不苟的头发抓成鸡窝。
“现在该怎么办？”
说话的是卡车司机，一个络腮胡子光头，“送医院？”
“已经死了这么多人，该怎么解释他们的来历？”埃文盯着卡车司机，“你想牢底坐穿？”
埃文点了支烟，默默地抽。埃文将烟蒂摔在地上，用前脚掌狠狠地碾。
何塞最后看到的是那点光，随着车门关上而缩小，最后只剩下黑暗。
希望，再次抛弃了他。
玛雅帮。
——对外他们自称是合法的摩托车俱乐部，有证那种。