隆冬腊月华北不少地方已经是银装素裹，放眼望去绵延千里的防护林中挂满了雾凇，这些在昨夜零摄氏度以下的天气中来不及凝华的饱和水汽，依附在树枝上不断积聚冻粘，形成了一串串的白色粒装沉积物。
时间来到正午，强烈的日光穿透稀薄黑雾散射到林间，随着时间一分一秒过去，雾凇的表面逐渐融化形成莹白色的闪亮涂层。厚重的结晶体渐渐压弯了枝条，顺着枝桠缓缓滑行，终于“啪嗒”一声落在了雪地上。没有了负重后的枝条顺势扬起，树梢经此一抖，附着在上面的雾凇纷纷洒落，从地面看去如同再下了一场雪。
林间并没有起风，但枝桠摇晃却丝毫没有停下来的趋势。安静的树林间出现“嘎吱嘎吱”的挤压声响，没过多久一队衣衫褴褛的黑尸在树下经过向北走去。他们目光呆滞、行动机械，只知道一步步向前走。顺着这个方向，大地尽头逐渐出现一片灾变前的繁华城区，在新冷战时期这里曾是地表最强共和国华夏的首都——京市。
与室外的严冬相比，京市大兴分区的议会厅里却暖意洋洋。作为联合政府时代的世界政治经济和文化中心，京市有全世界最好的基础设施和后勤保障，即使是在黑雾爆发三个月后也照常运行着主要城区的电力输送。
“同志们，请静一静。”
富丽堂皇的议会厅前方，鎏金穹顶下，红毯中央，一个男人站在主持台前招呼道。
“请各位委员和代表入座，我们将继续今天的会议议程。”
他身穿黑色正装，打了一支条纹领带，五官立体、眼神深邃，细看像是一个混血儿。虽然眼角的细纹不断提醒着人们他已经有五十岁，但透过这一身自信的气质，人们还是能想象得出这人年轻时候的俊朗模样。
“靳秘书长，请你继续吧，这是军管会成立后的第一次集体会议，有什么需要我们会配合的。”
后 进来的一个穿长袍蓄胡须的中年男人刚说完，旁边那个束发的小伙子便插嘴道：“就是，不给‘军管会’脸面的话，咱们也不会千里迢迢来到这个鸟不拉屎的地方了。”
黑雾爆发后灾变来临，联合政府出于多重考虑，最终选择固守京津，在政府本部建立“全球战时军事管理委员会”，统筹安排世界各地的战备行动。被人们简称为“军管会”的委员制机构，就坐落在京市大兴新区的永定河沿岸。
“小凡，不得无礼。”
“是……叔父。”
斳峰摇摇头表示无碍：“没什么，孔先生和令侄也请就坐吧。”
这两人来自浙省杭市的孔家，孔家在南京军区官方力量撤离后接手了大部分军备区域，现在是东海舰队及其海军陆战队的实际掌控者。斳峰身为联合政府秘书长仍然对他们礼数有加，这也是原因之一。
当然话说回来，能来到这里的莫不是有头有脸的人物，王、孔、杨、秦、周、赵……在和平年代他们就是各个地区举足轻重的军、政、商寡头，数十年来包揽了当地的委员席位，在辖区内跺跺脚地面也会抖三抖。