外面安静得能听见自己的血液在流动，船也都靠岸停了，只有几丝残月的灰线。
小姨的男人叫虎儿，出生在这片土地上，认识虎儿是在惠安最温情最值得的时光。
小姨决定去一趟重庆，多少年了，她一直有这样的念想，想去重庆，想去找他。
看他到底是把自己忘了，还是已经成家了，小姨只想再去看他一眼。
最后一次见面，虎儿看着小姨，把腰带一条一条系在肚脐上。最后一条，围在他的结实腰上，小姨又打了一个结，左手轻轻按住他的心窝说，咱们，惠而好我，携手同行。
小姨把嘴凑上去，给他一个长吻说，这个月最后一天，我在海边等你，带我离开这里，我想走，想走，想走......真的，我只想离开这里，我什么都不要你的，你对我好就够了。
哪怕将来我们吵架了，我都无怨无悔，我愿意为你生儿育女，我愿意和你一起同甘共苦。
我不在乎别人说我傻，傻到只想做洗衣做饭的女人，在我眼里这就是真实的生存，人不就是一日三餐，把家顾好了，自然是良性循环，也就对社会更有意义。
我们一起守护着家，守护着我们来之不易的情意，守护我们的未来。
生是你的人，死是你家的鬼......
虎儿稳稳望着小姨，亲吻着小姨的脸颊，在小姨耳边软软说，我一定到，一定带你走。等我运完最后一趟海鲜，就马上带你离开这里。娇娇，以后你可是我们重庆媳妇了。我们那真的不比你们这差，有山有水，我家和世外桃源一样美，果树漫山遍野，我想你会从此爱上重庆的。还有我妈，我爸，都很好的，他们会把你当亲闺女一样疼。
这以后学重庆话是小姨生命中最重要的事，他似先生教得很有趣，她似学生学得很笨。
心悦晓得小姨的相思苦，晓得小姨的度日如年，她比谁都晓得小姨的苦心期盼。
心悦温柔地抚一抚小姨的衣袖说，去重庆是桩好事，大好事。小姨想去，就去吧，悦儿陪小姨一起，只要小姨想做什么，都去吧。
这时是六点半时分。
小姨对着镜子泪光点点，记不清多久没有好好打扮过了，很久很久了。
她们隔天下午到的重庆。
小姨记得虎儿和自己说过，到火车站，还要换乘汽车，过了嘉陵江就是他家茶馆了。
走在小镇上，随处可见重庆“蛟”妹儿们穿衣打扮无丝毫保守，正和男人们扯着嗓子划拳喝酒或打麻将，口中喊着让你龟儿子凶，让你龟儿子恶，老子下一局要打你个春天――等着！
“蛟”妹儿们赢的次数比男人们还多，巴适得很……输了大不了一句“哦嚯”，真真是快意恩仇的重庆妹儿，不像闽南女子那样只为家活着。
再爬上一条高高的山梯，就是虎儿家的怡情悦性茶馆，凭空建在悬崖山岩上，高七丈七尺典型的重庆吊脚楼。