“希望不要太晚。”年轻人冷冷回复。
然而这场坦诚和平的交流过后，与使者同处一室似乎变得异常困难。尤利尔闷头翻着书，恨不得把脑袋扎进密密麻麻的神文里去。等待的每一秒都是那么难熬，他忍不住胡思乱想，而手指还机械地重复着动作。让他尤为不可思议的不是使者的态度，而是他自己竟能说出这种话。或许女神选我成为骑士不是没有原因的。
静谧逐渐冷却他的思维，学徒的动作放缓了。哗哗的声音被呼吸替代，头顶传来遥远而规律的脚步。有时冈瑟会在昏迷中发出短促的呻吟，但看在伯莎女士的份上，尤利尔尽可能处理了他的伤口。乔伊没阻止，索伦也不敢作声。死人则无声无息。尤利尔开始想起威特克和阿加莎，想起黑骑士意有所指的言语。思绪的海浪慢慢涨潮，以至于他没注意到使者什么时候站在了墓室边缘。
“这是十字骑士的墓地？”乔伊问。
“不，只是修女和教士的。”尤利尔乐于回答，“有些教徒终生侍奉盖亚，甚至抛弃了在凡人间的身份。因此上面没有墓主人的名字。”
“露西亚没有这种要求。”
“你指什么？”
“要求教徒为祂奉献一切。”白之使在表述貌似同情的言论时，神情依旧缺乏说服力。“奉献是人的美德，于是女神要求最虔诚的羔羊们牺牲自我来宣示对信仰的忠诚，是这个道理吗？”
“你弄错了。这是逝者们自己的愿望，而非教义规定。”
“愿望。”年轻人重复。“说得对。要死的人，他们的一切愿望都是被允许实现的。盖亚在这方面尤为宽容。你还记得有关的教规吗？‘死罪之人也有权挑选最锋利的斧子’。”
“有过必偿。”尤利尔说，“这是盖亚赋予他最大的仁慈了。生者死者，在女神眼中并无不同。祂在惩恶的同时，也会给予万物同样的善意。”
学徒不太明白为什么他要说这些。
“给死人的善意没必要。”
“这很没同情心。”
“你的同情不会减轻他的罪过，也不会教律法饶恕他的性命。可见人们的同情不过是自我安慰，对死人没有半点帮助。”乔伊说。“当你快死了，全世界都开始爱你。”
尤利尔感到心脏被这句话撞了一下，竟说不出话来。“……女神的行事，与我们不同。”
“女神的仆人却明白这个道理。我不知道你们表世界的盖亚教会有什么样的规矩，但在诺克斯，起码在宾尼亚艾欧，只有罪人的墓碑才不配刻字。你说里面躺着虔诚的教徒？那无论这碑上的空白是谁的主意，想必他的主人都是不知情的。”
这太荒唐了。“霜月的街头有很多无名尸骨被治安局埋葬，谁会知道这些人的名字？”他反驳。
“冻死的流浪汉多半是火化，祈祷他们死后进入苏尔特的神国。”乔伊指出，“入土安葬的无名死者碑上仍会有字。要么是泛泛的悼词，要么是零星的描述。无字碑被认为是对逝者的诅咒，只会用来给罪大恶极的家伙。”